開啟主選單

求真百科

《貓》是鄭振鐸寫的一篇散文。

目錄

原文

我家養了好幾次貓,結局總是失蹤或死亡。三妹是最喜歡貓的,她常在課後回家時,逗着貓玩。有一次,從隔壁要了一隻新生的貓來。花白的毛,很活潑,常如帶着泥土的白雪球似的,在廊前太陽光里滾來滾去。三妹常常的,取了一條紅帶,或一根繩子,在它面前來回的拖搖着,它便撲過來搶,又撲過去搶。我坐在藤椅上看着他們,可以微笑着消耗過一二小時的光陰,那時太陽光暖暖的照着,心上感着生命的新鮮與快樂。後來這隻貓不知怎地忽然消瘦了,也不肯吃東西,光澤的毛也污澀了,終日躺在廳上的椅下,不肯出來。三妹想着種種方法逗它,它都不理會。我們都很替它憂鬱。三妹特地買了一個很小很小的銅鈴,用紅綾帶穿了,掛在它頸下,但只顯得不相稱,它只是毫無生意的,懶惰的,鬱悶的躺着。有一天中午,我從編譯所回來,三妹很難過的說道:「哥哥,小貓死了!」

我心裡也感着一縷的酸辛,可憐這兩月來相伴的小侶!當時只得安慰着三妹道:「不要緊,我再向別處要一隻來給你。」

隔了幾天,二妹從虹口舅舅家裡回來,她道,舅舅那裡有三四隻小貓,很有趣,正要送給人家。三妹便慫恿着她去拿一隻來。禮拜天,母親回來了,卻帶了一隻渾身黃色的小貓同來。立刻三妹一部分的注意,又被這隻黃色小貓吸引去了。這隻小貓較第一隻更有趣,更活潑。它在園中亂跑,又會爬樹,有時蝴蝶安詳地飛過時,它也會撲過去捉。它似乎太活潑了,一點也不怕生人,有時由樹上躍到牆上,又跑到街上,在那裡曬太陽。我們都很為它提心弔膽,一天都要「小貓呢?小貓呢?」查問得好幾次。每次總要尋找了一回,方才尋到。三妹常指它笑着罵道:「你這小貓呀,要被乞丐捉去後才不會亂跑呢!」我回家吃中飯,總看見它坐在鐵門外邊,一見我進門,便飛也似的跑進去了。飯後的娛樂,是看它在爬樹。隱身在陽光隱約里的綠葉中,好像在等待着要捉捕什麼似的。把它抱了下來,一放手,又極快的爬上去了。過了二三個月,它會捉鼠了。有一次,居然捉到一隻很肥大的鼠,自此,夜間便不再聽見討厭的吱吱的聲了。

某一日清晨,我起床來,披了衣下樓,沒有看見小貓,在小園裡找了一遍,也不見。心裡便有些亡失的預警。

「三妹,小貓呢?」

她慌忙的跑下樓來,答道:「我剛才也尋了一遍,沒有看見。」

家裡的人都忙亂的在尋找,但終於不見。

李嫂道:「我一早起來開門,還見它在廳上。燒飯時,才不見了它。」

大家都不高興,好像亡失了一個親愛的同伴,連向來不大喜歡它的張嬸也說:「可惜,可惜,這樣好的一隻小貓。」

我心裡還有一線希望,以為它偶然跑到遠處去,也許會認得歸途的。

午飯時,張嬸訴說道:「剛才遇到隔壁周家的丫頭,她說,早上看見我家的小貓在門外,被一個過路的人捉去了。」

於是這個亡失證實了。三妹很不高興的,咕嚕着道:「他們看見了,為什麼不出來阻止?他們明曉得它是我家的!」

我也悵然的,憤恨的,在詛罵着那個不知名的奪去我們所愛的東西的人。

自此,我家好久不養貓。

冬天的早晨,門口蜷伏着一隻很可憐的小貓。毛色是花白,但並不好看,又很瘦。它伏着不去。我們如不取來留養,至少也要為冬寒與飢餓所殺。張嬸把它拾了進來,每天給它飯吃。但大家都不大喜歡它,它不活潑,也不像別的小貓之喜歡頑游,好像是具着天生的憂鬱性似的,連三妹那樣愛貓的,對於它也不加注意。如此的,過了幾個月,它在我家仍是一隻若有若無的動物。它漸漸的肥胖了,但仍不活潑。大家在廊前曬太陽閒談着時,它也常來蜷伏在母親或三妹的足下。三妹有時也逗着它玩,但沒有對於前幾隻小貓那樣感興趣。有一天,它因夜裡冷,鑽到火爐底下去,毛被燒脫好幾塊,更覺得難看了。

春天來了,它成了一隻壯貓了,卻仍不改它的憂鬱性,也不去捉鼠,終日懶惰的伏着,吃得胖胖的。

這時,妻買了一對黃色的芙蓉鳥來,掛在廊前,叫得很好聽。妻常常叮囑着張嬸換水,加鳥糧,洗刷籠子。那隻花白貓對於這一對黃鳥,似乎也特別注意,常常跳在桌上,對鳥籠凝望着。

妻道:「張嬸,留心貓,它會吃鳥呢。」

張嬸便跑來把貓捉了去。隔一會,它又跳上桌子對鳥籠凝望着了。

一天,我下樓時,聽見張嬸在叫道:「鳥死了一隻,一條腿被咬去了,籠板上都是血。是什麼東西把它咬死的?」

我匆匆跑下去看,果然一隻鳥是死了,羽毛鬆散着,好像它曾與它的敵人掙扎了許久。

我很憤怒,叫道:「一定是貓,一定是貓!」於是立刻便去找它。

妻聽見了,也匆匆的跑下來,看了死鳥,很難過,便道:「不是這貓咬死的還有誰?它常常對鳥籠望着,我早就叫張嬸要小心了。張嬸!你為什麼不小心?」

張嬸默默無言,不能有什麼話來辯護。

於是貓的罪狀證實了。大家都去找這可厭的貓,想給它以一頓懲戒。找了半天,卻沒找到。我以為它真是「畏罪潛逃」了。

三妹在樓上叫道:「貓在這裡了。」

它躺在露台板上曬太陽,態度很安詳,嘴裡好像還在吃着什麼。我想,它一定是在吃着這可憐的鳥的腿了,一時怒氣衝天,拿起樓門旁倚着的一根木棒,追過去打了一下。它很悲楚的叫了一聲「咪嗚!」便逃到屋瓦上了。

我心裡還憤憤的,以為懲戒得還沒有快意。

隔了幾天,李嫂在樓下叫道:「貓,貓!又來吃鳥了。」同時我看見一隻黑貓飛快的逃過露台,嘴裡銜着一隻黃鳥。我開始覺得我是錯了!

我心裡十分的難過,真的,我的良心受傷了,我沒有判斷明白,便妄下斷語,冤苦了一隻不能說話辯訴的動物。想到它的無抵抗的逃避,益使我感到我的暴怒,我的虐待,都是針,刺我的良心的針!

我很想補救我的過失,但它是不能說話的,我將怎樣的對它表白我的誤解呢?

兩個月後,我們的貓忽然死在鄰家的屋脊上。我對於它的亡失,比以前的兩隻貓的亡失,更難過得多。

我永無改正我的過失的機會了!

自此,我家永不養貓。

1925年11月7日於上海

賞析

《貓》是鄭振鐸先生早期創作的短篇小說,寫於1925年11月7日,發表於同年同月15日他負責主持的《文學周報》上。1928年底,鄭振鐸出版他的第一部小說集《家庭的故事》時,《貓》被他編排在第一篇。但其實,《貓》並不是他的小說處女作,也不是這部集子中最早發表的作品。鄭先生這樣的編排,大概也表示了他對這篇小說是比較喜歡的吧。

《貓》是一篇看似漫不經心的極為樸實地描寫家庭瑣細故事的作品,但實際則是構思精巧、情感真摯的佳作。小說寫了「我」家裡先後養過的三隻貓的故事:前兩次都是向人家要來的,都長得十分可愛。但第一隻病死了,第二隻又被人偷走了,每次都使「我」十分傷心。第三隻貓卻是女傭在路上拾來的,長得很難看,而且「好像是具有天生的憂鬱性似的」,不討人喜歡。後來由於家裡買來的一對芙蓉鳥被咬死了一隻,「我」便認定是該貓所為,竟然暴怒地打了它。待到弄明白是冤枉了它時,「我心裡十分的難過,真的,我的良心受傷了,我沒有判斷明白,便妄下斷語,冤苦了一隻不能說話辯訴的動物。想到它的無抵抗的逃避,益使我感到我的暴怒,我的虐待,都是針,刺我的良心的針!」而最後,這隻貓竟流落在外面死了,使「我永無改正我的過失的機會了」!

可見,作者寫前兩次養貓,是為了作第三次養貓的陪襯和對照。小說採用了預留伏筆、先抑後揚的手法。不僅首尾圓合,照應周密,而且詳略得當。在小說結構上是相當成功的。小說對三隻貓的描寫,也栩栩如生,各具神態。如寫第一隻貓,「花白的毛,很活潑,常如帶着泥土的白雪球似的,在廊前太陽光里滾來滾去」。寫第二隻貓則沒有注重其形象,而是寫它的敏捷、活潑和會捉老鼠。而第三隻貓則既不漂亮,又不活潑,也不會捉鼠。然而它的悲慘的結局卻最令人動容。

這篇《貓》早在1935年便被茅盾選入《中國新文學大系·小說一集》。1939年,日本作家土井彥一郎曾將它譯成日語,收入《西湖之夜——白話文學二十篇》一書中,因此成了鄭先生被介紹到外國去的不多的作品之一。新中國成立後,它又被選入中學語文課本中。因此,《貓》的流傳比較廣。但關於它的主題究竟是什麼,還是一直沒有很好地探討。1929年,評論家孫席珍曾在《文學周報》上發表《鄭振鐸的〈家庭的故事〉》,認為《貓》的主題是表現作者「對於人類以外的小小的生物,也貫注着無限的慈愛和同情」。這種看法有很多人贊同,也不能說不對;但我認為作品的主題並不在此。與其說它是為了表現人道主義的博愛思想,不如說是為了表達作者對於自己的過失的深深的內疚與懺悔。就像同年2月魯迅發表的《風箏》一樣,其主旨並不是表達兄弟有情,而是對於自己童年過錯的自我譴責和懺悔。

我認為,《貓》與《風箏》在這方面十分相似,而且鄭振鐸又是在同一年的幾個月後寫作的,因此他很可能是直接受了魯迅《風箏》的啟發的。就像鄭先生隨後又創作的小說《失去的兔》,也令人想起魯迅在他之前發表的《兔與貓》一樣。雖然鄭先生的小說與魯迅的作品各自表現的角度不同,手法有異,但卻相映成趣。其共同點是題材均很小,但都令人回味,令人感動。孫席珍認為,在《貓》這篇作品中「滲化着」鄭振鐸的「全人格」,「令人嚴肅地領略到作者的偉大與廣博」,這是很有見地的。[1]

鄭振鐸簡介

鄭振鐸(1898—1958)現代作家、文學評論家、文學史家、考古學家。筆名西諦、CT、郭源新等。原籍福建長樂,生於浙江永嘉。1917年入北京鐵路管理學校學習,五四運動爆發後,曾作為學生代表參加社會活動,並和瞿秋白等人創辦《新社會》雜誌。1920年11月,與沈雁冰、葉紹鈞等人發起成立文學研究會,並主編文學研究會機關刊物《文學周刊》,編輯出版了《文學研究會叢書》。1923年1月,接替沈雁冰主編《小說月報》,倡導寫實主義的「為人生」的文學,提出「血與淚」的文學主張。大革命失敗後,旅居巴黎。1929年回國。曾在生活書店主編《世界文庫》。抗戰爆發後,參與發起了「上海文化界救亡協會」,創辦《救亡日報》。和許廣平等人組織「復社」,出版了《魯迅全集》、《聯共黨史》、《列寧文選》等。抗戰勝利後,參與發起組織「中國民主促進會」,創辦《民主周刊》,鼓動全國人民為爭取民主、和平而鬥爭。1949年以後,歷任文物局局長、考古研究所所長、文學研究所所長、文化部副部長、中國民間研究會副主席等職。1958年10月18日,在率中國文化代表團出國訪問途中,因飛機失事殉難。主要著作有:短篇小說集《家庭的故事》、《桂公塘》,散文集《山中雜記》,專著《文學大綱》、《插圖本中國文學史》、中國通俗文學史》、《中國文學論集》、《俄國文學史略》等。有《鄭振鐸文集》。[2]

參考來源