孤独及其所创造的
内容简介
穿越层层迷雾，对父亲、家庭、自我身份的追寻与省思。
第一部分《一个隐形人的画像》，清点已故父亲的遗物时发现了一桩近六十年前的凶杀谜案，由此揭示了父亲难以捉摸的性格的秘密，从琐碎的遗迹和片断式的回忆，重构了那个总是缺席的人。第二部分《记忆之书》，视角与风格陡然一变，采用第三人称的叙事反思自己作为父亲的身份，通过十三段“记忆之书”，彼此相联的往日事件，在诸多文学作品的互文间，对孤独、偶然、父性，甚至对语言本身进行反思和评论，将讲述的故事变成了对于写作者自我意识的反思。
《孤独及其所创造的》是保罗•奥斯特的艺术宣告，也是他创作的基石，所有故事的原点。
作者简介
保罗•奥斯特（Paul Auster），1947年出生于新泽西的纽瓦克，著名小说家、诗人、剧作家、译者、电影导演，美国艺术与文学院院士，作品融合了荒诞主义、存在主义和悬疑小说等元素，被视为美国当代最具创新性的小说家之一，曾获法国美第奇文学奖，西班牙阿斯图里亚斯王子文学奖，美国约翰•科林顿文学杰出贡献奖，并多次入围都柏林文学奖、布克奖、福克纳小说奖等，作品已被翻译成四十余种文字。他编剧的电影《烟》于1996年获得柏林电影节银熊奖和最佳编剧奖，2012年，他成为第一位纽约市文学荣誉奖的获得者。
btr/译者
本名华健，生于上海，作家、译者和当代艺术评论人。主要出版有《上海：城市生活笔记》《迷走•神经》《迷你》《意思意思》等。主要译有保罗•奥斯特《冬日笔记》、萨奇《残酷极简思维》、阿巴斯•基阿鲁斯达米《樱桃的滋味》等。曾担任2012年大声展文学单元及2016年朱浩摄影展《就像电影一样》策展人。2014年创办微信公众账号“意思意思”。
原文摘录
要进入另一个人的孤独，我意识到，是不可能的。如果我们真的可以逐渐认识另一个人，即使是很少的程度，也只能到他愿意被了解的程度为止。那个人会说：我觉得冷。或者他什么都不说，我们会看见他颤抖。不管哪种方式，我们会知道他觉得冷。但假如这个人什么都不说也不颤抖呢？当一切都无迹可循，当一切都与世隔绝，全无踪影的时候，人们能做的就只有观察了。但人们能否从观察到的东西里找出意义，则完全是另一回事。 我不想假定任何事。 他从来不谈论他自己，看上去从不知道有什么可以谈论的东西。就好像连他自己都不能理解自己的内心生活。 他无法谈论它，所以他将之推向沉默。 ······ 人们很难相信有这样一个人——他缺少感情，对他人的所求又如此之少。如果不存在这样一个人，那就意味着有另一个人，躲在这个不在的人里面，于是要诀就在于，要找到他。条件是有一个他在那儿等着被找到。 于是记忆，与其说是我们身体里的过去，不如说是我们活在当下的证明。如果一个人要真正地存在于他的环境中，他就必须不想着他自己，而想着他看见的东西。他必须忘记自己，以便存在于那儿。而记忆的力量便出自那种遗忘。这是一种活着的方式，于是什么都不曾失去。
书评
事情的开始是一些抽象的片段。有一天，杰克忽然对罗丝说，希望等他死后，她能告诉别人他到底是什么样的。 后来，罗丝在夏绿蒂那里找到了这句话。是的，她下意识地去找，真就找到了。无论从哪一方面考量，那都不是当时杰克会说的话，但因为那些话是夏绿蒂对他说过的，就一直在他的脑子里，一旦有机会，又一模一样地对人复述一遍，好像用这种方式，就秘密地令他与夏绿蒂又贴近一点，更了解她一些。 毕竟这时，从他的嘴里流出了她的话。
保罗坐在她对面，她与他在桌子的两端，距离不远不近。而他一开始述说，就引起了她的怀疑。她在一开头就抓住了他泄露的情绪，心中奠下悲伤的预设，想陪他一道缅怀，却很快又被他的冷静拖回当下。她疑惑地怔在那里，看他神情平静，甚至略带严肃的叙述，好像讲的是一个曾经亲近的邻居，而不是自己的父亲。他在他遗留下的东西和接触的片段里，生硬地拼他的样子。但很快她就知道了。他的情绪时不时泄露，又努力维持平静。这是一个在耍性子的敏感的孩子，被父亲的忽略和心不在焉伤害了，他本能地“以最小的借口来否认”，甚至在脑海中强化父亲的冷漠，以期打压自己的渴望，而不再因此受伤害。
但伪装最终是无效的。
他为不能了解这个世界上与自己最密切的人而痛苦，他为他的离去悲伤。他渴望父亲的亲近和承认。在得不到父亲的解释时，他最终会为父亲，或者说为自己找到解释。
他必须解释，因为他再也没有接近他的机会。
在罗丝与杰克的共同生活中，出现过许多她不能理解的东西。它们不属于她，但又持续不断地进入她的生活。她被迫去寻找，不安的根源，如同穿越迷雾。
婚姻和家庭生活令生存被限制在一个狭小的空间里，而靠的太近令彼此看不清面目。她只能越过杰克去找答案，他的家人、他的朋友、所有他接触的人，夏绿蒂。
这是一个从别人那里一点一点地寻回自己的过程。
而在千变万化的表情、情绪、文字和行动之下，真相始终沉默不语。
这简直是一场彼此心心相印的交谈。
她心中刚开始质疑保罗描述的父亲形象，保罗便马上回应，他也开始理解他为自己设定的任务有多荒谬。他走得越远，就越肯定将他带向目标的那条路不存在。那种总在回头的感觉，那种同时向许多方向而去的感觉；
她想，这不是真的，哪里有这样的人啊，你分明增删修改了你的记忆。他则立刻沮丧地回答，他也觉得他在写三四个人，每一个都清晰，可每一个都是其余几个的对立面。是的，每一个事实都被下一个事实抵消，每种想法都引起一种相等而对立的想法；
她的心里冒出这样的念头：儿子的不满已累积成恶意，他开始诋毁父亲了。几乎是同时，可怜的儿子的解释来了：他现在明白他一定是个糟糕的孩子。那瞬间，他的混乱和悲伤涌出来，低迷的情绪令她想越过那张永远横亘的长桌，握住他的手。
她在他的叙述里发现了自己，发现熟悉的人，回忆被唤醒。他像是因为了解她的情绪而适时给出解释。而解释本身即是莫大的安慰。
世上是有这样的存在的。她对待人的方式和这些句子一模一样，比如“不管他做了什么而只看他是谁”。再如孤独，它与有没有人陪伴或任何情境无关， 它与生俱来，它同时是开始、过程和结局，是真正的永恒。在完全接受它的那一刻，即进入退隐的生活，不必看见自己，也不必看见自己为他人所见。
寻找的过程是陷于黑暗的冲撞和混乱的纠缠。身体是道具，被生活之浪推搡着前进。主动的探求变成身不由己的被迫反应，被迫接受的反射却逐渐成为主动的模仿。文字、情绪、行动如藤萝交织成网，一不小心，便将她绊倒，密密的细节荆棘随即迅速缠上来。
真相是被严密保护的秘密。有许多情节，但它们属于另一个故事。
难免会有憎恨，难免自怨自艾。需要多少勇气、智慧、忍耐，还有运气，才能抵御疯狂滋长的阴暗。
在抵达真正想去的地方之前，究竟要受多少伤害。
保罗终于站在了真相的大门前。
他在踌躇。
他们都感受到门后将一切归于沉寂的强大气息。在抽离地描述完一场谋杀后，保罗的叙述进入真正的冷静。终于，文字和情绪的迷雾在消褪，生活的真相渐渐显露。
而这种无法被描述的真实，更像是一场虚无。它生产一切情感和艺术，可这些东西都不是它本身。相比于它本身，一切都显得太轻易和苍白。当我们置身其中，除了拥抱和沉溺，无法谈论。
最终，留住父亲的方式是把自己变成他。儿子用父亲的手表看时间，穿父亲的衣服，开着父亲的车四处转悠。父亲到底是一个什么样的人其实不再重要，他的东西被儿子据为己有。
探寻最亲爱的人的过程，是一场对自己的印证和剖白。
但迟早这一切会真正崩溃、瓦解，会不得不被遗弃。一切都是徒劳。
遗忘将吞没一切。
In the end,your art doesn’t save you.
在最接近真相的时候，罗丝停下来了。她忽然完全理解了杰克或夏绿蒂说的那句话。
我的复杂和单纯，我的善和恶，我的暴躁和安静，我的热情和冷漠，我的固执和善变，我的真实和谎言。我的一切，是否也将有幸完全袒露，自由流淌。
罗丝希望有一天，她能有机会对一个人说这样话，“希望在我死后，你能告诉别人我到底是什么样的。”
此时，真实已独立存在。它脱离所有人，不再因任何叙述和情绪改变，也不再有机会改变。除了沉默，我们没有更好的方式对待它。
也许罗丝可以像保罗一样，记录下一切，给所有的痛苦和追寻一个报答。
也许有一天，也会有别人从这些叙述里获得解释和安慰。
这即是最好的结局。和延续。
[1]