9,341
次編輯
變更
無編輯摘要
===我不知道他的名字===
1972年的 [[ 冬天 ]] ，我只身一人从[[四川]]成都坐火车回河南济源县部队驻地。
那年的冬天冷，我带的行李特别多，有中江挂面、四川蜜桔、内江甜橙、麻辣牛肉干、天府花生……提了两个大旅行包。上火车是母亲送上去的，那时，可以凭火车票买一张站台票，允许旅客连人带行李直接上火车车厢。[[母亲]]说，虽然我带的东西多，到了洛阳有人接站，就不担心我提不动旅行包。因为我是当兵后第一次回四川家里探亲，母亲准备了好多吃的用的，装呀装，实在塞不进包了才勉强住手。
火车上补了洛阳到[[郑州]]车票钱，我同他坐火车到了郑州，出郑州站已经是下午4.30。
我们在郑州找住处。一家旅社客满，两家[[ 旅社]] 客满，三家旅社关门不接待客人。一打听，最近郑州有两个全国的大型会议，旅社接待任务重。来来回回走路，看着看着天色已黯淡，他是男人，又是军人，提着重重的行李，累得满头出汗，军大衣脱了搭在肩膀上面。
屋漏偏逢连夜雨，哪个会想到，郑州这么大的省会城市，就没有我一夜一席安身之处？
他放下旅行包在地上，用手掌抹一把脸上头上的[[ 汗珠]] ，说，没有地方住，只好到我二姨家去住了。我担心太远还要走路，便问，远不？他说不远，先到前面郑州大学找我二姨父，借个三轮车来驮包包。
我亦步亦趋跟在他的后面，心里面直打鼓，接下来会遇见什么事什么人，真是不知道！只有走一步看一步。到了郑州大学，他轻车熟路，把我带到郑州大学的食堂，放下行李让我站在一边等他去找人。几分钟后，一个胖胖的捆着白色围裙戴着厨师白帽子的中年男人跟他一起出来了。中年男人见了我一个劲地笑，听他说找三轮车，马上说，有，有。一辆三轮车驮着行李，他蹬着三轮车，我坐在车沿上，在胖厨师笑嘻嘻的目光中往学校外面走去。
二姨与二姨父忙开了，他们在吃饭这间房子里用长凳子、矮凳子、饭桌、矮柜子靠墙搭了一个单人床，铺上了厚厚的棉褥子，崭新的床单崭新的被子……二姨去邻家借宿，他和二姨父睡里面房间。
洗脸、洗脚，脱了外套，拉灭[[ 昏黄]] 的一盏电灯，我躺在了暖暖的被子里面。
想睡觉，眼皮沉重得紧，一时半会却睡不着。二姨及二姨父，以及晚上来串门的两个邻居大嫂，他们的言谈举止，都把我当成了他的女朋友。可是，我连他的名字都不知道，连他的部队番号部队住在哪里也不知道。觉得他人很忠厚肯帮忙，加上自己没有办法独立行动。阴差阳错，就让人家误会了。想着想着，太困了，上眼皮耷拉下来，“呜，呜呜，呜呜呜”，火车鸣笛声、沉重的喘气声、巨大的轰鸣声、压上铁轨的震动声、隔壁房间此起彼伏的打鼾声音，又让我在黑暗中几回回努力睁大了眼睛。过了几分钟或者就是一分钟，睡魔张着黑色的翅膀从头到脚渐渐覆盖了我的全身，不管什么样的声在耳边炸响，我，昏昏沉沉进入了梦乡。
客车启动了，我从座位上站了起来，向客车下面的他和二姨招手告别并大声说“谢谢！”
几十年过去，弹指一挥间。[[ 部队]] 战友聚会在郑州举办，我专门抽 [[ 时间 ]] 让郑州的战友陪同，重走当年的郑州火车站， [[ 郑州 ]] 大学，希望能够再见到他、二姨和二姨父。来来回回走了两趟，没有看见相熟的面孔。不过即使见面，相逢应是不相识，何况我们都不知道对方的名字呢？<ref>[http://www.360doc.com/userhome.aspx?userid=43299931 个人图书馆网]</ref>
==作者简介==