求真百科歡迎當事人提供第一手真實資料,洗刷冤屈,終結網路霸凌。

我不知道他的名字(李淮)檢視原始碼討論檢視歷史

事實揭露 揭密真相
於 2022年11月30日 (三) 11:00 由 清尘對話 | 貢獻 所做的修訂
(差異) ←上個修訂 | 最新修訂 (差異) | 下個修訂→ (差異)
前往: 導覽搜尋
我不知道他的名字
圖片來自免費素材圖片網

《我不知道他的名字》中國當代作家李淮寫的散文。

作品欣賞

我不知道他的名字

1972年的冬天,我隻身一人從四川成都坐火車回河南濟源縣部隊駐地。

那年的冬天冷,我帶的行李特別多,有中江掛麵、四川蜜桔、內江甜橙、麻辣牛肉乾、天府花生……提了兩個大旅行包。上火車是母親送上去的,那時,可以憑火車票買一張站台票,允許旅客連人帶行李直接上火車車廂。母親說,雖然我帶的東西多,到了洛陽有人接站,就不擔心我提不動旅行包。因為我是當兵後第一次回四川家裡探親,母親準備了好多吃的用的,裝呀裝,實在塞不進包了才勉強住手。

火車「哐當,哐當」一路行走,經過四川中北部、陝西南部以及河南西部,起點從成都東站至終點鄭州站。火車硬座,車票上標誌的是普快,用時需28個小時才到我下車的洛陽站。

我的座位靠窗,車窗的玻璃不知道出了什麼問題,一直關不嚴實。針尖大的窟窿斗大的風,外面凜冽的北風就從那條縫裡鑽進車廂,鑽進我的身體。四川廣元過陝西秦嶺的時候,寒風吹得我的嘴唇烏紫烏紫,手腳凍得木木的,沒有穿棉衣的我,前胸後背透心的那個涼,噴嚏打了好幾個。

離我兩排座位遠的地方坐着個軍人,同我一樣,穿兩個兜的戰士服裝(穿四個兜的是幹部),外面披了件帶絨毛領的軍用棉大衣,他路過我的座位上廁所時,曾經脫下棉大衣,我就知道他與我一樣是個當兵的戰士。當他第二次或者是第三次從我身邊走過去的時候(他早看見了我凍得狼狽不堪的模樣),他把他的軍用棉大衣遞了過來。接受一個陌生青年男子還帶着身體體溫的大衣,依我的家教和在世界上生活17年的經歷閱歷,肯定是不可以的。但在這樣特殊的時刻,這樣寒風刺骨的地方,重要的他是一個軍人,一名戰士,與我穿着同樣的綠軍裝,頭頂一顆紅帽徽肩扛兩面紅領章,身邊老老小小男男女女人來人往,只有我們兩人穿衣打扮一模一樣。再有,車廂裡面熙熙攘攘,他手裡捧着一本紅塑料殼子精裝《毛選》四卷本,除了吃飯睡覺一直在用心閱讀。你說,我能不接受他這樣的人的幫助麼?

思想激烈鬥爭了好幾分鐘,我垂下眼瞼,看見他神出手臂上的軍用棉大衣,似乎有暖烘烘的熱氣從軍大衣裡面外溢出來;眼神偷偷上移,看見他黑色眉毛單眼皮,低垂眼帘不言不語的模樣;我咽口唾沫,矜持與寒冷在心裡不停掙扎,像兩隻小獸在打架……猶豫再三,怕冷怕感冒的想法占了上風,略為推辭一下,接過了軍大衣,迫不及待穿在了我的軍裝上面。他見我接受了他的大衣,靦腆地扯了扯嘴角,鼻孔里出了口長氣,回到了他的座位上重新坐下來了。

後來,我讓他把座位調到了我的對面;再後來,我知道了他是河南兵到四川出差;再再後來,我知道他在終點站鄭州下車,比我多坐一程路……說話聊天,我說他答。我的心裡藏了個小九九,我不問你的名字,你也就不知道我的名字,雖然你幫了我,但萍水相逢的人,不能夠讓你知道我的底細哦,害人之心不可有,防人之心不可無。

洛陽站到了,停車5分鐘。他見我行李多且重,主動送我出站。他幫我提着兩個大大的旅行包,我們兩人相跟着走出去。他的意思要把旅行包交到接站的人手上,我求之不得。可是,世界上的事情在「可是」兩個字中間百轉千回。洛陽站台並沒有接站的人,左看右望,我一下子傻了眼!如果我就這樣出站,這樣重的兩個旅行包咋個搬運?我一點辦法都沒有(那時沒有手機沒有微信,是在我探家之前說好的接站時間接站人,但計劃趕不上變化快)。

他看出了我一張臉都揪得出水來,一雙眼睛霧蒙蒙的,眼淚花花就要流出來,他問,沒有人接站嗎?我聲音哽咽,連說兩個「沒有沒有」。絕望的情緒如同五行山驟然壓住了孫悟空,縱然我是齊天大聖,也沒有辦法在這裡施展七十二變化或者駕筋斗雲一萬八千里了。他低頭想了想,說,你跟我去鄭州吧,我送你去濟源的車站。沒法,只好快步跟着他往火車上走。

火車上補了洛陽到鄭州車票錢,我同他坐火車到了鄭州,出鄭州站已經是下午4.30。

我們在鄭州找住處。一家旅社客滿,兩家旅社客滿,三家旅社關門不接待客人。一打聽,最近鄭州有兩個全國的大型會議,旅社接待任務重。來來回回走路,看着看着天色已黯淡,他是男人,又是軍人,提着重重的行李,累得滿頭出汗,軍大衣脫了搭在肩膀上面。

屋漏偏逢連夜雨,哪個會想到,鄭州這麼大的省會城市,就沒有我一夜一席安身之處?

他放下旅行包在地上,用手掌抹一把臉上頭上的汗珠,說,沒有地方住,只好到我二姨家去住了。我擔心太遠還要走路,便問,遠不?他說不遠,先到前面鄭州大學找我二姨父,借個三輪車來馱包包。

我亦步亦趨跟在他的後面,心裏面直打鼓,接下來會遇見什麼事什麼人,真是不知道!只有走一步看一步。到了鄭州大學,他輕車熟路,把我帶到鄭州大學的食堂,放下行李讓我站在一邊等他去找人。幾分鐘後,一個胖胖的捆着白色圍裙戴着廚師白帽子的中年男人跟他一起出來了。中年男人見了我一個勁地笑,聽他說找三輪車,馬上說,有,有。一輛三輪車馱着行李,他蹬着三輪車,我坐在車沿上,在胖廚師笑嘻嘻的目光中往學校外面走去。

實際路程有點遠,坐在三輪車上,約半個小時才到了目的地。

喲,我們又回到了鄭州火車站旁邊。一排排錯落有致的鐵皮房子在鐵路邊上,還沒有看清楚東西南北,天色完全黑了,彎腰進門,坐在了他二姨家的房子裡面。二姨熱情得了不得,用河南本地話問這說那,絮絮叨叨,完全沒有把我當外人。他見我與二姨說話時的尷尬和侷促,就催二姨去做晚飯,他自己也去窄窄的廚房幫着打下手。沒人打攪,我才來得及細細看看自己所處的環境。房子是自己搭建的(我想,屬於違章建築),房頂是鐵皮,牆壁是自己打的土坯上面貼着包裝袋子牛皮紙,隔壁說話舀水擇菜,丁點兒響動都聽得見,連案板上切蔥都聽得一清二楚。房間裡面擺設簡單,桌子板凳不配套,地面就是土地踩踏結實的,好在乾淨,木頭桌子凳子矮柜子上面一塵不染。

二姨家的一個男孩一個女孩子放學回家了,小小的兩間房子裡面熱鬧起來,房間顯得更小更窄了。

吃飯了,飯桌太小菜太多,飯桌上面擱了一張長方形木頭案板,是北方人用來擀麵條的專用案板。胖廚師也回家了,他說在單位上吃過飯就不吃飯了。三個大人兩個娃,坐在高高矮矮的板凳上面,熱熱鬧鬧吃晚飯。印象最深的是韭菜炒雞蛋,裝在一個白色大瓷盤子裡,韭菜綠,雞蛋黃,盤子白,主食是手工擀的麵條。走路讓我餓了,先還保持一點矜持,在二姨和他真誠的笑容里,搛菜吃麵條的我,一點也不生分,大口大口吃了起來。

晚飯後已經9.30,兩個孩子的作業做完了,洗了腳,進了裡面的房間睡覺。我偷眼看了看裡面一間房,有兩張挨得很近的兩個床。想:今天晚上,我睡哪裡呢?

二姨與二姨父忙開了,他們在吃飯這間房子裡用長凳子、矮凳子、飯桌、矮柜子靠牆搭了一個單人床,鋪上了厚厚的棉褥子,嶄新的床單嶄新的被子……二姨去鄰家借宿,他和二姨父睡裡面房間。

洗臉、洗腳,脫了外套,拉滅昏黃的一盞電燈,我躺在了暖暖的被子裡面。

想睡覺,眼皮沉重得緊,一時半會卻睡不着。二姨及二姨父,以及晚上來串門的兩個鄰居大嫂,他們的言談舉止,都把我當成了他的女朋友。可是,我連他的名字都不知道,連他的部隊番號部隊住在哪裡也不知道。覺得他人很忠厚肯幫忙,加上自己沒有辦法獨立行動。陰差陽錯,就讓人家誤會了。想着想着,太困了,上眼皮耷拉下來,「嗚,嗚嗚,嗚嗚嗚」,火車鳴笛聲、沉重的喘氣聲、巨大的轟鳴聲、壓上鐵軌的震動聲、隔壁房間此起彼伏的打鼾聲音,又讓我在黑暗中幾回回努力睜大了眼睛。過了幾分鐘或者就是一分鐘,睡魔張着黑色的翅膀從頭到腳漸漸覆蓋了我的全身,不管什麼樣的聲在耳邊炸響,我,昏昏沉沉進入了夢鄉。

早上6.30準時醒了,是部隊吹起床號的時間,我起了床。二姨輕輕開了門進了家,他也起床了。他與二姨,在廚房裡面忙活着。早飯吃了,二姨父笑着給我打招呼讓我常來家玩就上班走人,兩個孩子也上學了。

二姨與他、我,三人向汽車站走去。火車站與汽車站相隔不遠,走路十來分鐘就到了。我去售票處買了車票。坐上客車座位的一剎那間,我的心裡徹底踏實下來,覺得世界上還真是好人多。轉念一想,又心虛得慌慌的,不敢正眼瞧一下他和二姨,我欠了他及二姨一家一個多麼大的人情呀!

客車啟動了,我從座位上站了起來,向客車下面的他和二姨招手告別並大聲說「謝謝!」

幾十年過去,彈指一揮間。部隊戰友聚會在鄭州舉辦,我專門抽時間讓鄭州的戰友陪同,重走當年的鄭州火車站,鄭州大學,希望能夠再見到他、二姨和二姨父。來來回回走了兩趟,沒有看見相熟的面孔。不過即使見面,相逢應是不相識,何況我們都不知道對方的名字呢?[1]

作者簡介

李淮,女,中國散文學會會員。

參考資料