我的开车历程(许苏)查看源代码讨论查看历史
 |
《我的开车历程》是中国当代作家许苏写的散文。
作品欣赏
我的开车历程
我没上过驾校，驾照是直接考的。
当时，社会上小型车辆还不是太普遍，不要说私家车，就是各个基层部门有车的也不多。因工作需要，领导要求中层部门负责人必须要有驾照，否则，出事后果自负。平时坐车，我被迫跟驾驶员琢磨车辆的各个部件，大灯怎么开，各种仪表的功能，尤其是离合、油门、刹车，长的方的椭圆的并排在一起，真有点烧脑，万一搞混就出大事了，油门当刹车的，不在少数。平时有空，我带着驾驶员，试着在空旷地带练练车。练来练去，手忙脚乱，总觉得顾此失彼，脑子不够用。
单位约定的统一到市里考驾照的时间一晃就到了，我对自己的开车水平一点底都没有，于是，找个朋友跟负责监考的同志打打招呼，万一卡壳了是不是可以通融一下？我放心不下，顺带买了两条中华烟放在车上备着。开考前，我到考官室转转，发现他们办公室里到处都是香烟和茶叶之类，内心更是确信打招呼的必要性。离考试还有两个小时，同事们都在阵前磨刀，抓紧练车，我也在场地上练习倒库移库，感觉前几天练得还行，怎么真正到场了脑子就调不过向来了呢？这时，有没带车的同事跟我商量能不能让他练练。我下车说：今天我肯定是考不过去了，你们练吧！我站在一边看他们练。
上午九点，终于开考了，我号数排在中间，在我前面的纷纷倒毙，几乎很少有人通过。轮到我时，我脑子里一片空白，稀里糊涂地操作，感觉车子前进后退前进后退，扭秧歌似的。就快结束时，油门太小离合松的过猛，车子一下熄了火。完了，我红着脸跳下车来。考官着急崴㧟道：你把车开出库啊！我赶紧上车，跌跌爬爬给车开离了场地。停好车，我失望地回到考官面前。考官开个纸条给我说：去路试吧！什么？过了？难道车子智能化了，自动完成了规定操作？我醒梦一样，两眼放光。考官见我不相信的样子，又加固了一句：快点哪！此时，我脑子已经缓过劲来，害怕考官反悔似的，立马拿过纸条，装成老司机的模样，滥竽充数道：好的！
路试就简单多了，乘胜而上，一带而过。
丢在车上的两条烟都霉了，才发现。现实生活中，好多事情都是完全出人预料。天下能有这样的好事？这么容易就拿到证了？看着驾驶证上自己的照片，自我感觉顺眼多了。刚拿照那段时间，我随身带着驾照，没事就掏出来端详端详，甚至半夜上卫生间，也忍不住摸过来感觉感觉。在开车还是一份体面职业的时代，一本驾照意味着可以靠它养家糊口了，在人们眼里，无异于当今富人包里的美国绿卡。当着别人的面，有时故意让人看到，——被人羡慕和嫉妒，也是一种境界和享受。据我所知，拿到驾照的同事，比我更不低调更没涵养的，不少。
有时我也在想，之所以比同事们早点拿到驾照，也许和我开过偏斗三轮有关，那也要估计宽度，提前判断距离的。
世上没有白走的路。
有人说，会开车的人坐车比不会开车的人要紧张若干倍，那我这似会似不会的，要紧张多少倍？会做的总是不如会说的。有时，所有坐车的都在指挥和抱怨一个开车的，甚至从来没摸过方向盘的，都忍不住指出开车人的一大堆不足。驾照到手了，我不但没有开车的兴致，甚至连副驾驶位置都不敢坐了，这可能跟我刚工作时做过半年交警有关，那时候我经常接触一些交通事故，血淋淋的场景给我造成了心理障碍。做交警时，我经常做梦自己开车没有脚刹，汽车失速把我惊醒，醒来之后很是庆幸没有造成后果。
驾驶员家里不会一点事情没有，偶尔请几天假也是常事。友邻单位的张主任是我同学，个头不高，能量不小，经常过来开我们的车，我反倒笑嘻嘻地和他商量，给我也捎着哈。两个老同学下队有事，有说有笑，轻松自如。张主任经常给我灌输开车的道道和经验，兴致来了，方向盘直往我手里让：你开开看，没你想象的那么难！我唯恐避之不及，烫手山芋似的：算了算了，让我歇歇。张主任开了我们单位几年车，临调走时我才知道他根本没有驾照，更没学过开车。无证驾驶的公然在有证不会开车的人面前炫车技，传出去都被人笑话。张主任身边的女朋友，我到现在都分不清到底是看中他人的还是看上我们车的。怪不得路越孬，张主任越是加油门，难道是故意拉风？
那时候，公车管理比较松，上下班甚至出去喝酒，都可以专车接送。不是迫不得已，我是不会开车的。公车出事的不少，单位也经常通报此类事件，我从不喝酒很少摸车，这也是领导信任我的一个方面。
一段时间，我也不做基层单位的小头目了。自己买了一辆私家车，在本地开开还行，但从来不敢出县，我无数次心怀焦虑地想象出县开车的担忧和难处：车坏了怎么办？轮子打炮了怎么办？怎么把车倒上车位？等等。到现在为止，我一年开车的里程也不到一万公里。刚买车的那两年，每次年审都要缴纳三四千元的罚款。我想，我平时开车还是比较仔细的，也没怎么违章啊，怎么罚款这么多呢？我一起一起调了监控，没有一起是冤枉的。几年下来，我的罚款已经远远超过学驾照的费用了。哎！天下没有好走的近路。
一天，我到车管所交罚款，恰好看到张主任排在我前面，手上红彤彤一大把票子也不够交的。张主任一转脸看到我，他乡遇知音似地热情。我忍不住问道：你罚多少？他问我说：你罚多少？老同学大老远的跑回家乡作贡献，拉动地方经济发展，我挺感动的，再不主动透露我的底牌，就太小家子气了。我说：你猜！张主任举出四根手指头：四百？我说你再加个零。他说四千？我说你再配点零头。张主任哈哈大笑：你猜我多少？五个指头不够用了。张主任又说：我家邻居买了辆新车，三天两头擦，就是不见开，电瓶饿死几块，车捧跟祖老爹似的，私家养辆车，油费、路费、保养费加上罚款，负担不比三座大山轻，买车开车图的就是个面子。我心想，你张主任两泡牛屎高点个头，开个奥迪后面还加个L，从前面看就跟无人驾驶似的，说到底不也是图个阔气么。人性都是相通的，——自己的错误归咎给别人，别人的成就总结给自己。我俩分析认为，罚款太多的原因应是本地交规太严，不如外地宽松。——结论有了不一定有用，——切实提高自身驾车水平才是正道。后来，再让我们交罚款就难了。真是：江山代有才人出，各交罚款三两年。扣分学习课上，教官交待说：下次开车注意了嚎！其实，我们都心有数。老鼠消失了，猫就失业了。
一天，小单位头头开会说：今年大家都很辛苦，你看我瘦的差不多能上山了，脚脖只有鹌鹑蛋粗，一阵风都能给我刮倒啊。大家说：你再喝嗨，一天保持三顿以上，血糖再不控制，小便就扯黏条了。头头说：我找个奔驰商务，大家一起出去转转，正好也顺带招招商。头头让我找个临时驾驶员帮我们开车，结果第二天驾驶员突然说走不了了，家里有事。怎么办？一同事假充大尾巴驴，咬咬牙说：你能不能在我疲劳时，帮我换个手？我犟咬牙说：可以。实际上，出远门我自己到底能不能开车，心里真没有底。我估计，同事到底能不能开，他自己也没有把握。我们一行人顺利出发。出门在外身不由己，虽说我是帮手，可一路上同事们经不住朋友劝酒，天天喝的东倒西歪，上车就是呼呼大睡。沿途经过山东、河北、天津、内蒙、河南，走走停停。来回十余天，行程几千里，车基本上都是我开。大尾巴驴担心自己车技不行，将机就计，也懒得沾方向盘了，你不让他喝，他都要着喝，说什幺喝点酒好休息。这一趟车开的，简直就是我放飞的路试。从此，我出远门开车，再也没有心理障碍了。
有一年，朋友逗我陪他去西安，路上我们轮流开，再高的悬崖我也不怕了，尤其是回来的路上，12个小时的车程基本上都是我开，奔驰越野左右超车，一路风驰电掣。随后，我开车去杭州到上海，路上有人跟我聊天，不犯困就行了。
那年，县里成立联合工作组，单位抽我参加，我因为会开车不喝酒成了香馍馍，他们几个人有一个不喝酒大家都觉得气氛不足，每人都喝回来又没人开车。我虽滴酒不沾，却场场必到，成了工作组不可或缺的人物。有时我说不去，他们立马着急，说：你来嗨！难道非得领导亲自给你打电话吗？我嘴上很勉强，心里挺舒服的。家人估猜我这段时间混得不错，在领导心里多少有点份量，忍不住在电话旁推波助澜：领导有心叫你，去就去呗！亲近领导也不是坏事，一辈子死不进步，吃亏上当都是因为不肯随弯就圆。大家来去自如，经常聚聚，喝个闲酒，闹闹笑话，其乐融融。后来，代驾上岗了，工作组也解散了。
平时在大街上开车，离路口很远我就条件反射样地做出因应：是红灯就慢一码，晃到跟前恰好是绿灯，一带油门就过去了，免得提前到达，刹车停车再启动；前面是绿灯，我加速跟上，轻点油门，一带而过；根据需要，契合红灯绿灯转换，随时切换路道，尽可能减少红灯等待时间。熟能生巧无需思考，正所谓人车一体，动静有度，游刃有余。少费油，多赶路，省时间，不违章。老司机就是不一样。
如今，大街上车辆拥堵，开车还不如步行方便呢。人们悄然时兴骑自行车了，又健身又环保。早晨上班，时间充裕，我还刻意弯到环城路上绕半圈，不知不觉几年下来，自行车行程已有8万多公里了。[1]
作者简介
许苏，男，宿迁市作家协会会员，泗洪县司法局公务员