不配對的軍用大頭鞋(曹衛江)
作品欣賞
不配對的軍用大頭鞋
上世紀70年代中後期，城鄉流行穿軍服。那時農村象我這麼大的青年人最盼望能有一套或一件軍服，哪怕是一頂軍帽或一雙軍鞋也好。看到人家穿一件軍服或戴頂軍帽，心裡那個羨慕啊，真的無法用語音表達。但象我這樣的家庭，雖然心裡喜歡，那只能做個美夢罷了。
那年代不知是整體天氣冷還是人不耐凍，一到冬天人們凍的沒處鑽。好多人手腳紅腫不算，道道龜裂的口子滲着血水。疼的人手不能捏腳不能走。這時稍有錢的人家就到公社醫院買瓶凡士林塗摸，緩解疼痛、止癢止血。象我們這樣的家庭連買瓶凡士林的錢也拿不出來，好心的鄰居二叔就把他修車和柴油機上用的黃油挖上一疙瘩（黃油和凡士林極其相似），用紙包好拿回來給我們當凡士林用。到了晚上，父母親把黃油摸在腳後跟的龜裂處，然後用箭箭杆子點上火在黃油上一烤，黃油立馬化成水流進有血的裂口深處，不知是疼還是癢，只見父母此時齧着牙直叫……
離我們五里路的一個村子裡有個人在縣供銷社當主任。他看到家鄉人窮成這樣，到冬天還穿着單布鞋，發善心準備幫助鄉親們。他有個弟弟在部隊上不知當什麼官，能搞到戰士們換下來的破舊軍服和軍用大頭鞋。兩年多時間裡，給我們公社拉回來好幾車舊軍用品接濟鄉親們。我們當地的老鄉們直到現在還念念不忘人家的好處。
那時我們當地連同幹部家庭也不是很富有。看到分給的東西工作人也會動心。部隊的東西拉回到公社，院子裡倒下小山那麼高好幾堆。看到這麼多不出錢的東西，公社幹部首先紅了眼。他們象餓狼一般瘋撲上去在鞋堆里亂刨，先由公社書記和主任挑最好的；挑完了再由公社其他幹部挑；然後供銷社、糧站、公社醫院、獸醫站職工挑選，再完了輪當時的八大站人員挑選；就這樣層層剝皮一級級的挑過……等把好的挑的差不多了，有一天晚上，我們從窯里崖上掛的紙片廣播裡聽到了「重要通知，重要通知：各生產隊請注意，明天25個大隊都派上幾輛拉拉車到公社院子領取各隊的軍用大頭鞋。」我們當時一聽到這個消息還都有些不敢相信自己的耳朵，當確認是真的時，全村都沸騰了，做夢都想的大頭鞋從天而降，能不讓人興奮嗎？！連小孩子們也跟着喜不自禁，奔走相告，生怕這一好消息有誰還不知道，村里人高興的一夜睡不好。
拉回來了！全村人都高興的像迎接新娘子一樣來到公窯，看着東西倒在公窯院子裡，有小山那麼高一大堆。心裡都正暗自高興，卻見生產隊書記主任會計出納保管民兵連長等先挑選開了。挑完了才開始按勞力撥堆堆，然後攆瓦瓦。當鄉親們拿到盼望已久的東西時，有的還滿意的笑逐顏開，但大部分人的那種興奮勁早沒有了……
拿到我們分的那雙大頭鞋左看右看都感覺不太對勁，放地上再細看，才發現原來一隻鞋大一隻鞋小，反轉看鞋碼，一隻41一隻43。要，不能穿，不要，連這也沒了。最後只能失望地拿回家。
一隻鞋還破了幾個口子，父親一夜未睡，把破的那隻修整了一番。第二天讓我試穿，一隻鞋穿上蹩的腳生疼，一隻大的領帶不起。心裡不知有多失望和憋屈。可是就這不配對的大頭鞋我也無緣享受。有一天我的東河畔一個朋友來信說：聽說你們村發了大頭鞋，也想買一雙。我知道另外搞不到一雙了，就只好把我這一雙給他，乘全縣開三干會的機會讓村領導給捎到縣城轉交於他。他也不嫌鞋不配對，而是視為至寶，拿在手裡還捨不得穿上，白天開大會時他把鞋裹進鋪蓋卷，不料可能是火爐中蹦出了個火星子，正好蹦在他的鋪蓋上……當人們七手八腳把火滅掉時，只從他的黃壤里找到半塊還冒着白煙的大頭鞋膠皮底子。
一雙不配對的軍用大頭鞋，一段不堪回首的艱苦歲月……[1]
作者簡介
曹衛江，男，1958年生，從事過小學教學工作，現已退休。喜愛寫作和攝影。