回憶母親白(義孟)檢視原始碼討論檢視歷史
《回憶母親白》是中國當代作家義孟寫的散文。
作品欣賞
回憶母親白
我的母親祖籍四川渠縣，系渠縣臨巴鎮鄭家壩人。我的父親生活在大山上，所屬大竹縣中華鎮，與渠縣接壤。解放前夕，我們家經營着兩家私人造紙廠（當時所謂的「紙廠」實則為現在的造紙作坊），屬下有一、二十來號工人，家裡請有私塾，也算是當時當地家境比較富裕的人家。我外公是渠縣當地社會名流，享譽一方的紅商人，常年穿梭在渠縣、大竹各鄉鎮和我們老家做紙品生意，自然免不了與我公公打交道。經過幾年的交往，外公認為我公公婆婆為人正直、善良，並且為人非常仗義，甚是欣賞，又門當戶對，遂將其十五六歲的掌上明珠——我的母親，許配給比母親尚小一些的懵懂的我的父親。
母親嫁給父親後，開始兩個人的感情很好，經常在一起玩耍、勞作，時不時還捉弄對方，有時嬉戲過了頭，相互間也爭相在婆婆面前告狀。公公婆婆相視一笑，甚是歡喜。
幸福的日子總是短暫的，在父母結婚後不久，公公在一次走親戚中感染了嚴重的風寒，因當時其忙於生意，耽誤了就醫，後雖經多方求醫，但由於公公一生信奉不殺生、常年吃素的原則，一病不起的他身體極度虛弱，不幾月便不幸辭世。生活的重擔壓在了婆婆和十五六歲的父親身上。婆婆指導着父親計劃和操持着紙廠里的事情。
父母結婚兩年多了，可母親一直沒懷上孩子，這使得他們倆常常因為一些小事情拌嘴，鬧彆扭甚至打架。母親知道父親的心思，所以總是默默地忍受着父親的倔脾氣，總是一個人悄悄地抹眼淚，也總是護着頭挨父親的拳頭，打不還手，罵不還口。後來，母親摸准了父親的牛脾氣，當察覺父親發火又要揮拳頭時，母親放下手中的活立馬就往外跑，躲過父親的視線，跑到鄰居家借把刀上山砍柴或者借把鋤頭、鐮刀什麼的到地里忙活去了。等到快要做午飯時，母親便背着一大捆柴或者是手裡擰着一大把菜就回來了。母親放下手中的活兒笑着對父親說：「當家的，餓了吧！」母親邊說邊麻利地生火、洗菜、做飯。吃飯的時候，母親特地給父親拿了一個大碗，當父親吃飽了快要放碗時，母親奪過碗硬是還要給父親盛上半碗飯：「今天肯定是餓了，要多吃點兒，才有力氣。」說完還要衝父親誇張地扮個鬼臉。機靈的婆婆一看便知道事情的緣由，總要罵上父親一頓。
這樣過了七八年，母親跟着婆婆學會了很多生產生活技能，在她24歲左右時終於懷上了哥哥，一家人又其樂融融了。隨後每隔三四年母親便相繼又生下了三個姐姐和我。
公公去世五年後，1953年，所有的私人造紙廠按政策規定統一划歸鄉鎮企業管理，父親成了紙廠的一名工人。為了多掙些錢養家，父親每天得早出晚歸，根本無暇顧及家裡，甚是辛苦。伴隨着一個個孩子的降生，加之婆婆的漸漸年邁，農活、家務事情全落在了母親一個人身上。
母親個子不高，也不胖。無論冬夏，每天天不亮她就要起床，麻利地生火、做飯、洗衣服，管理幾個孩子。天晴她要下地干農活、割豬草、上山砍柴，下雨天就在家裡縫縫補補、給孩子們做鞋、織毛衣或是做鹹菜。母親做的鹹菜特別香，我們家大大小小的鹹菜罈子就有好幾十口，裡面裝滿了各式各樣的鹹菜，什麼蘿蔔乾、榨菜、咸豆腐、碎青菜、豆瓣兒醬啊，等等等等，光辣椒醬就有辣的，微辣的和不辣的好幾種。罈子里盛滿了香噴噴的鹹菜，也盛滿了母親的心血和汗水。
為了補貼家用，我們家常年都餵養有豬、羊等家畜，雞、鴨、鵝等家禽更不用說。自從母親接過婆婆的接力棒後，每天就像一台機器一樣，含辛茹苦不計寒，從沒喊過累和倦，也絕無怨言。非但如此，母親有時邊幹活還要高歌一曲。她性格外向，常與人說笑，院內院外常常能聽到她動人的歌聲和開懷的笑聲。母親常濟鄉鄰，與鄉鄰相處十分融洽。誰家缺衣少糧需要幫助了，哪家家長里短有解不開的結了，母親知道了都會想法一一為他們排憂解難。我有時根本無法想象母親每天的勞動強度，我更佩服母親以苦為樂和仁心仁德的精神。母親的勤勞，讓我們家從來都不缺少吃和穿；母親的微笑，讓我們家充滿了溫馨和喜悅；母親的仁德，讓我們從小就學會了為人本應有的情義和溫良；母親的言行，讓我們潛意識地學習着為人和處世。母親的處世哲學潛移默化地影響了孩子們的一生。
這些都是長輩和鄉鄰們屢屢向我講起的關於母親的真實故事。而母親的辛勞和對我的疼愛，我自己是有非常清晰的印象和真真切切的感受的。
約莫三四歲時，每每天一黑，我都要拉着母親的衣角哭着吵着要吃東西，要母親抱抱，要睡覺覺，或者要這要那的。母親呢，總是摸摸我的頭，親親我的臉，一邊逗我開心，一邊又在麻利地干着活兒。一會兒是出入廚房快速的開門關門聲，一會兒是嘩嘩嘩的洗菜、倒水聲，一會兒又是「咚咚咚，咚咚咚咚」的切菜聲。我拉着母親的衣角跟在母親的身後在廚房裡來來回回地走動。母親見我鬧得實在不行，便把我背在背上，一邊忙活着，一邊喊我的乳名，哄着我，別讓我睡着：「幺兒乖乖喲，別睡着了喲，媽媽馬上炒菜了喲。」我兩隻手搭在媽媽的肩上，頭埋進媽媽的秀髮里，臉貼着媽媽溫暖的後背，漸漸地停止了哭鬧，隨後便迷迷糊糊地聽到那時常響起的鍋碗瓢盆的奏樂聲，溫柔地睡着了。
這個忙碌的身影和那有節奏的「咚咚咚，咚咚咚咚」的切菜聲就像一個個跳動的音符一樣，多少年來，一直在我的腦海中閃現，縈繞於我的心際，揮之不去。
大概是在我三四歲時，我還不會擦屁股。每次解完我都要大聲地叫娘來給我擦屁股。而母親每次都是急急忙忙地跑來，擦乾手上的水，掏出隨身攜帶的紙，輕輕地、快速地將紙巾揉一揉。等給我擦乾淨後，母親每次都要再取出一點紙假裝再擦一下，然後將手紙卡在我的屁股丫子裡面，臉上堆滿了笑容：「好臭好臭」，邊說邊用手輕輕地拍打幾下我的小屁股。我呢，嘴裡也總是「嗯哼，嗯哼」的不好意思地小聲叫着。母親這時又總是嘿嘿嘿地笑着，從屁股丫里取出手紙，再次拍打一下我的小屁股。母親蹲下身給我扎褲子的同時，那連續的、熱熱的吻便會長長地、暖暖地印在我的額頭和臉上。
多年後，我膝下也添了一子。在他兩三歲叫我給他擦屁股時，我每每也會學着母親的樣子，傳承着她的動作：將手紙卡在兒子的小屁股丫子裡，嘴裡喊着「好臭好臭」。與母親不同的是，我會觀察他的表情，我會儘量收起笑容，抿着嘴、皺着眉、板着臉，我會比較用力地拍打幾下他的小屁股，卡在他小屁股丫里的手紙我是不會幫他取出來的。剛開始一兩次，這小子又哭又鬧的，等他讓我第三次給他擦屁股時，還未等我擦乾淨，還未來得及卡手紙，還未開打，這小子提起褲子急火火地就向廁所外面跑去，嘻嘻哈哈地撲向他的母親，躲在了她的懷裡。
母親對我的愛一直溫暖着我的心，幾十年不曾忘記，而我卻做了對不住母親、傷了母親心的事情。這愚昧無知的行為深埋於我心底已經幾十年了。我愧疚、懊悔！那是我今生今世內心深處永遠的傷痛。
那是六月的一天，母親早早地起床為父親和19歲學醫的哥哥煮好了早飯。他們父子二人天不亮就要出發去渠縣賣哥哥在山林里采的藥材。哥哥清楚地記得，母親把他們父子倆送出了屋，並且母親還囑咐他們說路上小心，挑着東西，要注意腳下。未到中午，母親漸漸感到腳麻，心裡也不舒服，並且越來越嚴重。母親叫我和三姐去請了醫生。醫生給母親打了一針，不久，母親感到疼痛加劇，愈發嚴重，母親非常難受！當時家裡沒有能做主的人，父親和哥哥早上剛走，比父親小三歲寄養過來的老大哥也到渠縣去了，家裡剩下的是不足16歲的大姐，12歲的二姐，8歲多的三姐和不滿5歲的我。
母親就這樣堅強地挺着，午後兩點多鐘，情況已經變得非常危急了，母親感到自己挺不過這關了，忍着劇痛叫伯母給她擦洗身子。伯母們把我們從睡房裡趕了出來，關上了門。姐姐們早已嚇得哭了，而此時，無知的我根本沒體會到，此時的母親正在遭受着莫大的痛苦！我竟然與一個同齡的小夥伴在木樓上打鬧，時不時還吊在窗戶上向睡房裡窺視。不知是母親怕我摔倒，還是我們的打鬧讓處於極度痛苦中的母親煩躁，這時，我聽到了母親第一次對我的責罵聲。洗完身子，母親吃力地坐在木椅上，喘着粗氣，無力地看着她的兒女們，豆大的汗珠從她的額頭上滲出。約莫半個時辰，極度痛苦和虛弱的母親沒留下一句話，便永遠地閉上了眼睛。我跟在姐姐們後面哇哇地哭着，姐姐們大聲地呼喊着、搖晃着娘的肩膀……
鄉鄰們慌亂着，大家七嘴八舌一起合計着母親的後事，派人火速去渠縣找父親和哥哥。時間過得很快，天黑了。由於中午沒吃午飯，晚上我是吃了這桌吃那桌，吃完飯，我還好奇地去堂屋敲鑼和打鼓。夜深了，姐姐們叫了好多次我都不肯去睡覺，我要媽媽陪着我。後來，不知是誰打了我一巴掌，我才邊哭着邊去睡覺。當晚是第一次沒人給我洗臉洗腳。我躺在床上，聽到堂屋的鑼鼓聲，我知道我的娘親不會陪我睡覺了。我低聲地哭泣着，不知過了多久，在不知不覺中睡着了。
第二天上午，當父親採買好母親喪事所需的一切東西，飛速趕回來時，姐弟們圍在父親身邊哭成了一團……
送母親上山是第三天午後。由於力氣太小，我沒法一個人手舉一個花圈，我便與大姐一起舉着。到了墳前，按照習俗，我們子女們應該圍着母親的墳走三圈。這時老天動容了，下着雨，路有些濕滑，當走完第一圈後，我不慎跌倒在墳坑裡。鄉鄰們一把把我抓了起來，我滿身滿臉滿嘴都是泥。我哇哇地哭着。幺姨緊緊地摟着我，嘶啞着聲音：「無娘兒天照顧啊！」我的哭聲讓哥哥姐姐們也跟着我失聲痛哭起來。在場的鄉鄰們有的原本只是淚眼漣漣的，有的開始也只是無聲地抹着眼淚，當看到我跌入的這一幕，看到這大大小小五個未成年的無助的孩子，想到我勤勞、能幹、仁義而又不幸的母親，於是，現場的鄉親，頓時哭聲一片……
幾十年過去了，歲月雖然蒼老了容顏，但並沒有蒼白我的記憶。曾經多少回深夜醒來，一想到我的母親我便再也無法入眠。我把兒時母親對我的愛一件件、一遍遍，努力地、反覆地回憶着。黑夜，我無聲地抹着眼淚：那個勤勞的、活潑的形象一直活在我心中；那個有序的、忙碌的身影一直在我腦海中浮現；那急促的、清脆的切菜聲時常在我耳畔迴響。世間最深思親苦，借問西風誰可解？母親留下的唯一的一兩張照片也早已遺失。儘管家人、親友、鄉鄰們一次次地向我描繪過母親的容貌和形象，但在我的腦海里還是不能清晰地呈現出母親的音容笑貌。流年似水，而近半個世紀以來，母親也從未在我的夢中出現過，她也從未託夢於我。我想，母親一定是生我氣了！她是如此愛我，而我在她生病處於極度痛苦中和走後，我那愚昧的糟糕的表現肯定是很令她失望和傷心的了！她大約是不肯原諒我的了！多少年來，每每想到這裡，我便懺悔、痛苦不已，想到我的幼稚無知，我便時常陷入在深深的自責之中。我多麼希望慈愛、溫柔的母親能原諒我的不是；多麼希望一生勤勞、善良的母親能在天堂中過上健康、舒適的生活；多麼希望母親能託夢於我，讓我能在夢中見到她清晰的容顏。
我期待着某年某月的某一天，在我的睡夢中，只要能出現一位老婆婆，我確信那一定是我的娘。我的娘親，我不奢求您對我笑笑，向我招招手；擁我入懷，把我抱抱；摸摸我的頭，親親我的臉，只要能清晰地看清您的容顏，我定會陪您笑到天亮，今生今世定將永遠把您懷想……[1]
作者簡介
白義孟，四川大竹人。