大榆樹(薛清文)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《大榆樹》是中國當代作家薛清文寫的散文。
作品欣賞
大榆樹
要蓋新屋，院子當中的大榆樹要賣。此樹和三弟同賡，小我十歲呢。
三弟出生那年，院子當中出了棵小榆樹，悄默聲的，躲過了雞鴨鵝狗，來年就長到一人高。父親圍着它轉悠了一圈兒，說薅了吧？母親說別，留着吧，籍它長，能做梁做梁，不成器就當柴火。我知道，母親是把這樹當兒子養了。
母親養樹比養兒子用心，對我們的學業不聞不問，對樹呢，好着呢，隔三差五施肥澆水剪枝，自己忙得頭髮像刺蝟從枯草里剛鑽出來，弄點淘米水也要我端去澆樹。
榆樹長到第三年還是第四年，就我初三畢業那年春天，長滿了榆錢，嫩嫩綠綠的，花團錦簇。母親極其欣喜，說家有榆錢兒，好兆頭哩，窮到頭了哩，好日子在後面哩。我信任母親，母親預測次次都准。當年中考特難，我所在的鄉鎮中學，只有七人讀了縣一中，其中還有兩個是教員子女保送的。我擔心考不上，母親說甭懸着心，仔細考，考上一個也是你。也不知母親哪來的底氣。
那一年 ，父親省吃儉用買了頭牛犢子，和生產隊分的那頭牯牛配具。父親喜歡把牛拴榆樹上。這引起了母親的不滿，父親只得把牛拴在大門裡頭的槐樹上。
也是那一年，我們家開始養西德長毛兔。鄰居二狗兒家先養的，推廣到我們家。二狗兒吹噓說一根兔毛，能，能賣一百塊，塊，塊錢。把我們都笑死了，後來想想，應該是二狗兒磕掉門牙，透風兒，把「斤」說成了「根」。
兔毛沒那麼貴，背毛，夠長，梳剪的一級毛才六十塊錢一斤，肚皮毛，兔爪毛才三十一斤。可架不住母親養的多，成年兔子關兔舍里，一間關一隻，半大的一間兩三隻，再小的隨母兔關一起。不滿月的放紙箱裡，定時抓母兔餵乳。冬天冷，剛剪了毛的，剪破皮血呼淋啦的，撒屋子裡亂蹦噠，有時蹦到乾糧盆里去了。
從開春兒到初冬，我們一直都在為二百多隻兔子找嚼裹兒。碰到陰雨天，我就打榆樹的主意，想砍些枝葉餵兔子，每每遭到母親喝止。
榆錢兒可以擼，生吃，炒豆沫。家畜家禽也都喜歡吃，母親挑了雞蛋去集市賣，都宣傳是雞吃榆錢兒下的蛋。
父親嫌棄院子裡落毛毛蟲，想砍樹。母親勸導說，現在砍了，啥也不是。留着吧，過幾年，給孩子起屋，當架梁。父親只得作罷。
一九八七年，我讀高一，我家在別處起了新屋，買東北樺木作梁，那棵榆樹，母親始終沒捨得砍。
一九九零年，母親生了場大病，出院後就搬到新屋。直到二零零四年，母親去世前，說想老宅，說那棵榆樹長咋樣了。我拍了照片，遞到她手上，她看了半天，沒說什麼，放下了。
二零二零年，我要蓋新屋。母親不在了，我自己拿主意，無論如何，那棵榆樹，得賣。
談了幾個買主，都沒談成。不是價格高低，而是榆樹太大了，樹冠俯壓了整個院子，周圍都是鄰居家房舍，不好弄。
好歹找到一個買主兒，四十多歲，矮胖身材，約着其他三個年紀相仿的，來看樹。價格定在六百塊錢。妻子嫌少，買主有些急躁，說要在村外，這棵樹能出一千塊，這裡難弄，說不好連工錢都不好掙呢！妻子只好作罷。
四個人用鉛錘拴着繩子往樹枝上扔，然後拉着繩子撇樹枝。弄了一下午，成效不大。那胖老闆有些焦躁，連說弄不出工錢要賠錢。他赤着臂膀往樹上爬。快到最下面的樹杈，又下來了，說不成，樹太大，又是老宅，心裡打怵，明天再來吧。
第二天，四個人鼓搗了一整天，樹終於倒下來。我和胖老闆說，你把大門裡頭那棵槐樹捎上，送我一塊榆木砧板吧。胖老闆爽快地答應了。
挖機開來了。講好價格，倆小時內四百，後面一小時加二百。我答應他送他那個槐樹疙瘩，條件是無論付出多少代價，把那棵榆木疙瘩給我挖出來。[1]
作者簡介
薛清文，山東蒙陰人，中學高級教師。