老牆(梁衡)
作品欣賞
老牆
在婺源農村小住幾天，徽式民居總是窄窄的巷子，高高的牆，房與房的距離又近，一出門，迎面就是一堵牆；一走路，人就夾行在兩牆中間。每天出出進進，這牆就是一頁讀不完的書。
當地傳統的砌牆方法是薄磚立砌、橫撘、中空、填土，再外塗白灰。這樣既節省材料又可保溫，而且土在牆中，寓田於牆。新牆在剛落成之時潔白如紙，就是我們常看到的白牆黛瓦的徽式格調。當初一個泥瓦匠完成一座新房或一堵新牆時，斷沒有想到他卻為大自然提供了一張作畫的溫床。
歲月之筆是這樣作畫的。先用細雨在牆上一遍一遍地刷洗，再用濕霧一層一層地洇染，白牆上就顯出縱橫交錯的線條和大大小小的斑點。論層次，這裡有美術課上講的黑、白、灰的過渡；論形狀則雲海波濤、春風楊柳、山石嶙峋，勝過一本《芥子園畫譜》。我孩子是學畫的，他說國畫裡所講的線條、皴法、留白，西畫裡講的光影、色調、透視，在這牆上都可以找到，就是課堂上沒有講過的這裡也有。人工藝術在自然面前是這樣的渺小，他自從住到這裡就再也沒敢畫過一筆畫。正是「眼前有景畫不得，神來之筆在上頭。」
但大自然並不滿足於平面的藝術。風雨如刀，歲月如流，白牆就被這裡鏟去一塊皮，那裡被刻出一道溝，有時還被隨意抽去一塊磚，甚至推倒半堵牆。然後再借來四面八方的種籽，乘着風和雨，漫天搖落在牆頭。那些綠色的生命便悄無聲息地棲身到磚縫裡、牆皮間、紅土中，甚至就借着一絲濕氣粘附在光潔的牆面上。它們才是真正的「蜘蛛俠」，倚牆而走，無處不在，無縫不生。村里古祠堂有一面大院牆，上面爬滿了積年生的薜荔果，果可生吃亦可做成涼粉。這是一面既能看又能吃的牆。植物學家考察物種的多樣性，有一個方法叫「打方」，在地上劃定一個正方形，細數其中植物的種類和數量。我就試着任選了一面牆，藉手機上的識花軟件，一個一個地認識這些從未謀面的花草。單聽這些名字，就讓你心裡暖暖的。那紫雲英，本是水田裡的綠肥作物，這時也飛上牆頭，從葉間探出紫色的小花回望它走來的田野；有名「竊衣」的，是隱身高手，開着白色的小花，籽帶絨毛，總能偷偷粘在衣服上跟你回家，落戶牆角；有名「豬殃殃」的，人可食、可藥，活血止痛，但豬一吃就要遭殃；有接骨草，可接骨，凡豬狗雞鴨腿折骨斷，搗爛敷之即好；有一種野草莓，酸酸甜甜，名「蓬蘽」，唐人賈島的詩里居然寫到它「別後解餐蓬蘽子，向來未識牡丹花」。還有更怪的名字「阿拉伯婆婆納」，是從阿拉伯傳來的物種。但民間不這麼說，說是一個叫阿拉的老伯，躺在草地上想老婆，見小草玲瓏可愛就取名「婆婆納」，文化這個東西無時無地不在兼容變異。
你隨意漫步吧，土牆、石牆、磚牆、籬笆牆，滿牆上草解人情，花惹人愛。只要你有耐心，任選一牆，就可以面壁一兩個小時，像是在美術館裡看畫展。不，比畫展更好看。這是一面面實實在在的生態牆、文化牆。你想，無數個鮮活的生命自願齊集到這面老牆上，躋身磚石，紮根紅土，探身招手，與人共舞，這是一種什麼樣的情景？更可貴的是這些鮮活的花草並不欺侮無言的老牆，在完成最後的布局後還沒有忘記露出一方紅磚、突顯一塊青石或留下一段粉牆。它提醒你，這不是一般的紙上圖畫。
一天，我偶然與兒子說起這幾日讀牆的感覺，他說：「你不知道咱們這房子的西邊有一座老牆，每當夕陽晚照時，那種歷史的滄桑感讓你心裡發顫。我修這房子時還專門為了它開了一扇西窗，為了能最佳取景，還不厭其煩地改窗框、配窗簾。但突然有一天西邊冒出了一座新房，壁立眼前，擋了個嚴嚴實實，我心裡一陣發涼。」正是「面前有景看不得，只因新牆擋舊牆」。文化這種東西很頑強又很脆弱，有時候只存在於一瞬間。
第二天，我就去尋訪這堵老牆。原來她曾是一座三層樓高的民居，已三面坍塌，唯留下一個樓的直角兀立在窄巷之上。直角往南的一面牆還比較完整，坦露着磚塊橫豎相砌的紋路和白色的灰縫，甚至你都能感覺到還有一位磚瓦匠正在工作。而靠北的那段已經塌得只剩下一條稜線，清晰地露出牆的筋骨結構。只見碎磚破瓦如瀑布一樣傾瀉下來，犬牙交錯的磚塊間露出當年填充的紅土。像大戰後一個受傷的壯士正拄着槍托挺立在戰壕旁。唯有那個高高的樓角還十分完整，在藍天的背景下劃出一個標準的直角圖形，幾根廢棄的電線如一縷柔發掠過她的額頭，頭頂上白雲來去，一隻孤雁在天際盤旋，風在輕輕地打着口哨。這時晚霞燒紅了天邊，風雨樓台，殘陽如血。我一時驚呆了，如果要給眼前的這幅畫起個名字，就叫《歲月》。我腦子裡飛快地閃過一大串相似的情景，八達嶺長城上破損的戍樓、澳門街頭孤懸的大山巴牌坊、羅馬城裡殘存的鬥獸場。我甚至還想到了著名的比薩斜塔。我知道嚴田這個村子是有來頭的，歷史上一村就出了27個進士。而今還處處顯示着她曾經是個「大戶人家」，你看腳下的石板路與河邊的洗衣石，一低頭就是一塊廢棄的古碑。村口一棵宋代的老樟樹七八個人才能合抱。岳飛曾在這一帶駐軍，與悲壯的《滿江紅》不同，他在這裡留下了一首輕鬆愉快的小詩《花橋》：「上下街連五里遙，青簾酒肆接花橋。十年征戰風光別，滿地芊芊草色嬌。」當年的芊芊草色，現在依舊點染在尋常百姓家的牆頭上。
在走回家的路上，我有意繞來繞去多走了幾條巷子。為的是再多讀幾段老牆。有一座土牆矮房，早已被主人遺棄，劣築的紅土牆面上夾雜着石塊草根，蛛絲馬跡，山河如畫。而一坡青瓦斜坡而下，瓦上長滿嫩綠的厚厚的苔蘚。苔蘚這東西很有意思，她是專門為一切老舊的東西配製新衣的。不管是老磚、舊瓦、朽木、斷牆都一律公平地給穿上鮮亮的綠裝，讓它們不失尊嚴。現在這綠苔青瓦的屋檐壓得很低，直遮住了老土牆的額頭，像一個民國女子梳着深深的劉海，劉海下露出一雙大眼睛，牆腳正綻放着一束燦爛的花。
我想自從人類走出山洞發明了壘牆蓋房，這牆就與人長相廝守，從此牆上就烙下了人的體溫、音容和身影。可惜近年來隨着社會生活節奏的加快，人們總是拆了建，建了拆。說到觀感手感，更是棄了泥土，別了磚瓦，不見了柴牆籬笆，只剩了些玻璃牆幕、冰冷的水泥鋼架！難得這深巷子裡還為我們保存了些有溫度的老牆，保存了前人的眼淚和笑臉。我眺望深深的街巷，誰解這老牆裡的密碼？誰又能讀得懂這幅風雨斑斑，卻又四季變換的青綠山水畫？
那天，我臨離開村子時特地把年輕的村主任領到那個《歲月》老牆下，我說你好好地保護她，說不定哪一天某個導演看中了這個外景，你們村就會一夜走紅啦。
——選自2021年9月11日《人民日報》[1]
作者簡介
梁衡，當代，山西霍州人。1946年出生。