變更

  　　 这半年来，不知怎的连养老堂里也不大平静了，一部分的老头子，也都交头接耳，跑进跑出的很起劲。只有伯夷〔2〕最不留心闲事，秋凉到了，他又老的很怕冷，就整天的坐在阶沿上晒太阳，纵使听到匆忙的脚步声，也决不抬起头来看。　　“ " 大哥 ！”!"  　　 一听声音自然就知道是叔齐。伯夷是向来最讲礼让的，便在抬头之前，先站起身，把手一摆，意思是请兄弟在阶沿上坐下。　　“ " 大哥，时局好像不大好 ！” !" 叔齐一面并排坐下去，一面气喘吁吁的说，声音有些发抖。　　“ " 怎么了呀 ？” ?" 伯夷这才转过脸去看，只见叔齐的原是苍白的脸色，好像更加苍白了。“ " 您听到过从商王〔3〕那里，逃来两个瞎子的事了罢。 ”" 　　“ " 唔，前几天，散宜生〔4〕好像提起过。我没有留心。 ”"　　“ " 我今天去拜访过了。一个是太师疵，一个是少师强，还带来许多乐器〔5〕。  　　 听说前几时还开过一个展览会，参观者都 ‘ ' 啧啧称美 ’ ' ， —— -- 不过好像这边就要动兵了。 ”" 　　“ " 为了乐器动兵，是不合先王之道的。 ” " 伯夷慢吞吞的说。　　“ " 也不单为了乐器。您不早听到过商王无道，砍早上渡河不怕水冷的人的脚骨，看看他的骨髓，挖出比干王爷的心来，看它可有七窍吗 ？ ? 〔6〕先前还是传闻，瞎子一到，可就证实了。况且还切切实实的证明了商王的变乱旧章。变乱旧章，原是应该征伐的。不过我想，以下犯上，究竟也不合先王之道…… ”" 　　“ " 近来的烙饼，一天一天的小下去了，看来确也像要出事情， ” " 伯夷想了一想，说。 “ " 但我看你还是少出门，少说话，仍旧每天练你的太极拳的好 ！”!" 　　“ " 是…… ” " 叔齐是很悌的，应了半声。　　“ " 你想想看， ” " 伯夷知道他心里其实并不服气，便接着说。 “ " 我们是客人，因为西伯肯养老〔7〕，呆在这里的。烙饼小下去了，固然不该说什么，就是事情闹起来了，也不该说什么的。 ”"　　“ " 那么，我们可就成了为养老而养老了。 ”" 　　“ " 最好是少说话。我也没有力气来听这些事。 ”"  　　 伯夷咳了起来，叔齐也不再开口。咳嗽一止，万籁寂然，秋末的夕阳，照着两部白胡子，都在闪闪的发亮。  　　 二  　　 然而这不平静，却总是滋长起来，烙饼不但小下去，粉也粗起来了。养老堂的人们更加交头接耳，外面只听得车马行走声，叔齐更加喜欢出门，虽然回来也不说什么话，但那不安的神色，却惹得伯夷也很难闲适了 ： : 他似乎觉得这碗平稳饭快要吃不稳。  　　 十一月下旬，叔齐照例一早起了床，要练太极拳，但他走到院子里，听了一听，却开开堂门，跑出去了。约摸有烙十张饼的时候，这才气急败坏的跑回来，鼻子冻得通红，嘴里一阵一阵的喷着白蒸气。“ " 大哥 ！ ! 你起来 ！ ! 出兵了 ！” !" 他恭敬的垂手站在伯夷的床前，大声说，声音有些比平常粗。  　　 伯夷怕冷，很不愿意这么早就起身，但他是非常友爱的，看见兄弟着急，只好把牙齿一咬，坐了起来，披上皮袍，在被窝里慢吞吞的穿裤子。　　“ " 我刚要练拳， ” " 叔齐等着，一面说。 “ " 却听得外面有人马走动，连忙跑到大路上去看时 —— -- 果然，来了。首先是一乘白彩的大轿，总该有八十一人抬着罢，里面一座木主，写的是 ‘ ' 大周文王之灵位 ’； '; 后面跟的都是兵。我想 ： : 这一定是要去伐纣了。现在的周王是孝子，他要做大事，一定是把文王抬在前面的。看了一会，我就跑回来，不料我们养老堂的墙外就贴着告示…… ”"  　　 伯夷的衣服穿好了，弟兄俩走出屋子，就觉得一阵冷气，赶紧缩紧了身子。伯夷向来不大走动，一出大门，很看得有些新鲜。不几步，叔齐就伸手向墙上一指，可真的贴着一张大告示〔8〕 ：: “ " 照得今殷王纣，乃用驿妇人之言，自绝于天，毁坏其三正，离逷其王父母弟。乃断弃其先祖之乐 ； ; 乃为淫声，用变乱正声，怡说妇人。故今予发，维共行天罚。勉哉夫子，不可再，不可三 ！ ! 此示。 ”"  　　 两人看完之后，都不作声，径向大路走去。只见路边都挤满了民众，站得水泄不通。两人在后面说一声 “ " 借光 ” " ，民众回头一看，见是两位白须老者，便照文王敬老的上谕，赶忙闪开，让他们走到前面。这时打头的木主早已望不见了，走过去的都是一排一排的甲士，约有烙三百五十二张大饼的工夫，这才见别有许多兵丁，肩着九旒云罕旗〔9〕，仿佛五色云一样。接着又是甲士，后面一大队骑着高头大马的文武官员，簇拥着一位王爷，紫糖色脸，络腮胡子，左捏黄斧头，右拿白牛尾，威风凛凛 ： : 这正是 “ " 恭行天罚 ” " 的周王发〔10〕。 大路两旁的民众，个个肃然起敬，没有人动一下，没有人响一声。在百静中，不提防叔齐却拖着伯夷直扑上去，钻过几个马头，拉住了周王的马嚼子，直着脖子嚷起来道 ：“ :" 老子死了不葬，倒来动兵，说得上 ‘ ' 孝 ’ ' 吗 ？ ? 臣子想要杀主子，说得上 ‘ ' 仁 ’ ' 吗 ？ ? …… ”"  　　 开初，是路旁的民众，驾前的武将，都吓得呆了 ； ; 连周王手里的白牛尾巴也歪了过去。但叔齐刚说了四句话，却就听得一片哗啷声响，有好几把大刀从他们的头上砍下来。　　“ " 且住 ！”!"  　　 谁都知道这是[[ 姜太公]] 〔11〕的声音，岂敢不听，便连忙停了刀，看着这也是白须白发，然而胖得圆圆的脸。　　“ " 义士呢。放他们去罢 ！”!"  　　 武将们立刻把刀收回，插在腰带上。一面是走上四个甲士来，恭敬的向伯夷和叔齐立正，举手，之后就两个挟一个，开正步向路旁走过去。民众们也赶紧让开道，放他们走到自己的背后去。  　　 到得背后，甲士们便又恭敬的立正，放了手，用力在他们俩的脊梁上一推。两人只叫得一声 “ " 阿呀 ” " ，跄跄踉踉的颠了周尺一丈〔12〕路远近，这才扑通的倒在地面上。叔齐还好，用手支着，只印了一脸泥 ； ; 伯夷究竟比较的有了年纪，脑袋又恰巧磕在石头上，便晕过去了。  　　 三  　　 大军过去之后，什么也不再望得见，大家便换了方向，把躺着的伯夷和坐着的叔齐围起来。有几个是认识他们的，当场告诉人们，说这原是辽西的孤竹君的两位世子，因为让位，这才一同逃到这里，进了先王所设的养老堂。这报告引得众人连声赞叹，几个人便蹲下身子，歪着头去看叔齐的脸，几个人回家去烧姜汤，几个人去通知养老堂，叫他们快抬门板来接了。  　　 大约过了烙好一百零三四张大饼的工夫，现状并无变化，看客也渐渐的走散 ； ; 又好久，才有两个老头子抬着一扇门板，一拐一拐的走来，板上面还铺着一层稻草 ： : 这还是文王定下来的敬老的老规矩。板在地上一放，空咙一声，震得伯夷突然张开了眼睛 ： : 他苏醒了。叔齐惊喜的发一声喊，帮那两个人一同轻轻的把伯夷扛上门板，抬向养老堂里去 ； ; 自己是在旁边跟定，扶住了挂着门板的麻绳。  　　 走了六七十步路，听得远远地有人在叫喊 ：“ :" 您哪 ！ ! 等一下 ！ ! 姜汤来哩 ！” !" 望去是一位年青的太太，手里端着一个瓦罐子，向这面跑来了，大约怕姜汤泼出罢，她跑得不很快。  　　 大家只得停住，等候她的到来。叔齐谢了她的好意。她看见伯夷已经自己醒来了，似乎很有些失望，但想了一想，就劝他仍旧喝下去，可以暖暖胃。然而伯夷怕辣，一定不肯喝。　　“ " 这怎么办好呢 ？ ? 还是八年陈的老姜熬的呀。别人家还拿不出这样的东西来呢。  　　 我们的家里又没有爱吃辣的人…… ” " 她显然有点不高兴。  　　 叔齐只得接了瓦罐，做好做歹的硬劝伯夷喝了一口半，余下的还很多，便说自己也正在胃气痛，统统喝掉了。眼圈通红的，恭敬的夸赞了姜汤的力量，谢了那太太的好意之后，这才解决了这一场大纠纷。  　　 他们回到养老堂里，倒也并没有什么余病，到第三天，伯夷就能够起床了，虽然前额上肿着一大块 —— -- 然而胃口坏。官民们都不肯给他们超然，时时送来些搅扰他们的消息，或者是官报，或者是新闻。十二月底，就听说大军已经渡了盟津，诸侯无一不到。不久也送了武王的《太誓》的钞本来。〔13〕  　　 这是特别钞给养老堂看的，怕他们眼睛花，每个字都写得有核桃一般大。不过伯夷还是懒得看，只听叔齐朗诵了一遍，别的倒也并没有什么，但是 “ " 自弃其先祖肆祀不答，昏弃其家国…… ” " 〔14〕这几句，断章取义，却好像很伤了自己的心。  　　 传说也不少 ： : 有的说，周师到了牧野，和纣王的兵大战，杀得他们尸横遍野，血流成河，连木棍也浮起来，仿佛水上的草梗一样 ； ; 〔15〕有的却道纣王的兵虽然有七十万，其实并没有战，一望见姜太公带着大军前来，便回转身，反替武王开路了。〔16〕  　　 这两种传说，固然略有些不同，但打了胜仗，却似乎确实的。此后又时时听到运来了鹿台的宝贝，巨桥的白米〔17〕，就更加证明了得胜的确实。伤兵也陆陆续续的回来了，又好像还是打过大仗似的。凡是能够勉强走动的伤兵，大抵在茶馆，酒店，理发铺，以及人家的檐前或门口闲坐，讲述战争的故事，无论那里，总有一群人眉飞色舞的在听他。春天到了，露天下也不再觉得怎么凉，往往到夜里还讲得很起劲。 伯夷和叔齐都消化不良，每顿总是吃不完应得的烙饼 ； ; 睡觉还照先前一样，天一暗就上床，然而总是睡不着。伯夷只在翻来复去，叔齐听了，又烦躁，又心酸，这时候，他常是重行起来，穿好衣服，到院子里去走走，或者练一套太极拳。  　　 有一夜，是有星无月的夜。大家都睡得静静的了，门口却还有人在谈天。叔齐是向来不偷听人家谈话的，这一回可不知怎的，竟停了脚步，同时也侧着耳朵。　　“ " 妈的纣王，一败，就奔上鹿台去了， ” " 说话的大约是回来的伤兵。 “ " 妈的，他堆好宝贝，自己坐在中央，就点起火来。 ”"　　“ " 阿唷，这可多么可惜呀 ！” !" 这分明是管门人的声音。　　“ " 不慌 ！ ! 只烧死了自己，宝贝可没有烧哩。咱们大王就带着诸侯，进了商国。  　　 他们的百姓都在郊外迎接，大王叫大人们招呼他们道 ：‘ :' 纳福呀 ！’ !' 他们就都磕头。  　　 一直进去，但见门上都贴着两个大字道 ：‘ :' 顺民 ’ ' 。大王的车子一径走向鹿台，找到纣王自寻短见的处所，射了三箭…… ”" 　　“ " 为什么呀 ？ ? 怕他没有死吗 ？” ?" 别一人问道。　　“ " 谁知道呢。可是射了三箭，又拔出轻剑来，一砍，这才拿了黄斧头，嚓 ！ ! 砍下他的脑袋来，挂在大白旗上。 ”"  　　 叔齐吃了一惊。　　“ " 之后就去找纣王的两个小老婆。哼，早已统统吊死了。大王就又射了三箭，拔出剑来，一砍，这才拿了黑斧头，割下她们的脑袋，挂在小白旗上。这么一来…… ” " 〔18〕　　“ " 那两个姨太太真的漂亮吗 ？” ?" 管门人打断了他的话。　　“ " 知不清。旗杆子高，看的人又多，我那时金创还很疼，没有挤近去看。 ”"　　“ " 他们说那一个叫作妲己〔19〕的是狐狸精，只有两只脚变不成人样，便用布条子裹起来 ： : 真的 ？”?" 　　“ " 谁知道呢。我也没有看见她的脚。可是那边的娘儿们却真有许多把脚弄得好像猪蹄子的。 ”"  　　 叔齐是正经人，一听到他们从皇帝的头，谈到女人的脚上去了，便双眉一皱，连忙掩住耳朵，返身跑进房里去。伯夷也还没有睡着，轻轻的问道 ：:　　“ " 你又去练拳了么 ？”?"  　　 叔齐不回答，慢慢的走过去，坐在伯夷的床沿上，弯下腰，告诉了他刚才听来的一些话。这之后，两人都沉默了许多时，终于是叔齐很困难的叹一口气，悄悄的说道 ：:　　“ " 不料竟全改了文王的规矩……你瞧罢，不但不孝，也不仁……这样看来，这里的饭是吃不得了。 ”" 　　“ " 那么，怎么好呢 ？” ?" 伯夷问。　　“ " 我看还是走…… ”"  　　 于是两人商量了几句，就决定明天一早离开这养老堂，不再吃周家的大饼 ； ; 东西是什么也不带。兄弟俩一同走到华山去，吃些野果和树叶来送自己的残年。况且 “ " 天道无亲，常与善人 ” " 〔20〕，或者竟会有苍术和茯苓之类也说不定。  　　 打定主意之后，心地倒十分轻松了。叔齐重复解衣躺下，不多久，就听到伯夷讲梦话 ； ; 自己也觉得很有兴致，而且仿佛闻到茯苓的清香，接着也就在这茯苓的清香中，沉沉睡去了。  　　 四  　　 第二天，兄弟俩都比平常醒得早，梳洗完毕，毫不带什么东西，其实也并无东西可带，只有一件老羊皮长袍舍不得，仍旧穿在身上，拿了拄杖，和留下的烙饼，推称散步，一径走出养老堂的大门 ； ; 心里想，从此要长别了，便似乎还不免有些留恋似的，回过头来看了几眼。  　　 街道上行人还不多 ； ; 所遇见的不过是睡眼惺忪的女人，在井边打水。将近郊外，太阳已经高升，走路的也多起来了，虽然大抵昂看头，得意洋洋的，但一看见他们，却还是照例的让路。树木也多起来了，不知名的落叶树上，已经吐着新芽，一望好像灰绿的轻烟，其间夹着松柏，在蒙胧中仍然显得很苍翠。  　　 满眼是阔大，自由，好看，伯夷和叔齐觉得仿佛年青起来，脚步轻松，心里也很舒畅了。  　　 到第二天的午后，迎面遇见了几条岔路，他们决不定走那一条路近，便检了一个对面走来的老头子，很和气的去问他。　　“ " 阿呀，可惜， ” " 那老头子说。 “ " 您要是早一点，跟先前过去的那队马跑就好了。现在可只得先走这条路。前面岔路还多，再问罢。 ”"  　　 叔齐就记得了正午时分，他们的确遇见过几个废兵，赶着一大批老马，瘦马，跛脚马，癞皮马，从背后冲上来，几乎把他们踏死，这时就趁便问那老人，这些马是赶去做什么的。　　“ " 您还不知道吗 ？” ?" 那人答道。 “ " 我们大王已经 ‘ ' 恭行天罚 ’ ' ，用不着再来兴师动众，所以把马放到华山脚下去的。这就是 ‘ ' 归马于华山之阳 ’ ' 呀，您懂了没有 ？? 我们还在 ‘ ' 放牛于桃林之野 ’ ' 〔21〕哩 ！ ! 吓，这回可真是大家要吃太平饭了。 ”"  　　 然而这竟是兜头一桶冷水，使两个人同时打了一个寒噤，但仍然不动声色，谢过老人，向着他所指示的路前行。无奈这 “ " 归马于华山之阳 ” " ，竟踏坏了他们的梦境，使两个人的心里，从此都有些七上八下起来。  　　 心里忐忑，嘴里不说，仍是走，到得傍晚，临近了一座并不很高的黄土冈，上面有一些树林，几间土屋，他们便在途中议定，到这里去借宿。  　　 离土冈脚还有十几步，林子里便窜出五个彪形大汉来，头包白布，身穿破衣，为首的拿一把大刀，另外四个都是木棍。一到冈下，便一字排开，拦住去路，一同恭敬的点头，大声吆喝道 ：: 　　“ " 老先生，您好哇 ！”!"  　　 他们俩都吓得倒退了几步，伯夷竟发起抖来，还是叔齐能干，索性走上前，问他们是什么人，有什么事。“ " 小人就是华山大王小穷奇〔22〕， ” " 那拿刀的说， “ " 带了兄弟们在这里，要请您老赏一点买路钱 ！”!"　　“ " 我们那里有钱呢，大王。 ” " 叔齐很客气的说。 “ " 我们是从养老堂里出来的。 ”"　　“ " 阿呀 ！” !" 小穷奇吃了一惊，立刻肃然起敬， “ " 那么，您两位一定是 ‘ ' 天下之大老也 ’ ' 〔23〕了。小人们也遵先王遗教，非常敬老，所以要请您老留下一点纪念品…… ” " 他看见叔齐没有回答，便将大刀一挥，提高了声音道 ：“ :" 如果您老还要谦让，那可小人们只好恭行天搜，瞻仰一下您老的贵体了 ！”!"  　　 伯夷叔齐立刻擎起了两只手 ； ; 一个拿木棍的就来解开他们的皮袍，棉袄，小衫，细细搜检了一遍。　　“ " 两个穷光蛋，真的什么也没有 ！” !" 他满脸显出失望的颜色，转过头去，对小穷奇说。  　　 小穷奇看出了伯夷在发抖，便上前去，恭敬的拍拍他肩膀，说道 ：“ :" 老先生，请您不要怕。海派会 ‘ ' 剥猪猡 ’ ' 〔24〕，我们是文明人，不干这玩意儿的。什么纪念品也没有，只好算我们自己晦气。现在您只要滚您的蛋就是了 ！”!"  　　 伯夷没有话好回答，连衣服也来不及穿好，和叔齐迈开大步，眼看着地，向前便跑。这时五个人都已经站在旁边，让出路来了。看见他们在面前走过，便恭敬的垂下双手，同声问道 ：: 　　“ " 您走了 ？ ? 您不喝茶了么 ？”?"　　“ " 不喝了，不喝了…… ” " 伯夷和叔齐且走且说，一面不住的点着头。 

　　“ " 归马于华山之阳 ” " 和华山大王小穷奇，都使两位义士对华山害怕，于是从新商量，转身向北，讨着饭，晓行夜宿，终于到了首阳山〔25〕。  　　 这确是一座好山。既不高，又不深，没有大树林，不愁虎狼，也不必防强盗 ： : 是理想的幽栖之所。两人到山脚下一看，只见新叶嫩碧，土地金黄，野草里开着些红红白白的小花，真是连看看也赏心悦目。他们就满心高兴，用拄杖点着山径，一步一步的挨上去，找到上面突出一片石头，好像岩洞的处所，坐了下来，一面擦着汗，一面喘着气。  　　 这时候，太阳已经西沉，倦鸟归林，啾啾唧唧的叫着，没有上山时候那么清静了，但他们倒觉得也还新鲜，有趣。在铺好羊皮袍，准备就睡之前，叔齐取出两个大饭团，和伯夷吃了一饱。这是沿路讨来的残饭，因为两人曾经议定， “ " 不食周粟 ” " ，只好进了首阳山之后开始实行，所以当晚把它吃完，从明天起，就要坚守主义，绝不通融了。  　　 他们一早就被乌老鸦闹醒，后来重又睡去，醒来却已是上午时分。伯夷说腰痛腿酸，简直站不起 ； ; 叔齐只得独自去走走，看可有可吃的东西。他走了一些时，竟发见这山的不高不深，没有虎狼盗贼，固然是其所长，然而因此也有了缺点 ： : 下面就是首阳村，所以不但常有砍柴的老人或女人，并且有进来玩耍的孩子，可吃的野果子之类，一颗也找不出，大约早被他们摘去了。  　　 他自然就想到茯苓。但山上虽然有松树，却不是古松，都好像根上未必有茯苓 ； ; 即使有，自己也不带锄头，没有法子想。接着又想到苍术，然而他只见过苍术的根，毫不知道那叶子的形状，又不能把满山的草都拔起来看一看，即使苍术生在眼前，也不能认识。心里一暴躁，满脸发热，就乱抓了一通头皮。  　　 但是他立刻平静了，似乎有了主意，接着就走到松树旁边，摘了一衣兜的松针，又往溪边寻了两块石头，砸下松针外面的青皮，洗过，又细细的砸得好像面饼，另寻一片很薄的石片，拿着回到石洞去了。　　“ " 三弟，有什么捞儿〔26〕没有 ？ ? 我是肚子饿的咕噜咕噜响了好半天了。 ” " 伯夷一望见他，就问。　　“ " 大哥，什么也没有。试试这玩意儿罢。 ”"  　　 他就近拾了两块石头，支起石片来，放上松针面，聚些枯枝，在下面生了火。  　　 实在是许多工夫，才听得湿的松针面有些吱吱作响，可也发出一点清香，引得他们俩咽口水。叔齐高兴得微笑起来了，这是姜太公做八十五岁生日的时候，他去拜寿，在寿筵上听来的方法。  　　 发香之后，就发泡，眼见它渐渐的干下去，正是一块糕。叔齐用皮袍袖子裹着手，把石片笑嘻嘻的端到伯夷的面前。伯夷一面吹，一面拗，终于拗下一角来，连忙塞进嘴里去。  　　 他愈嚼，就愈皱眉，直着脖子咽了几咽，倒哇的一声吐出来了，诉苦似的看着叔齐道 ：: 　　“ " 苦……粗…… ”"  　　 这时候，叔齐真好像落在深潭里，什么希望也没有了。抖抖的也拗了一角，咀嚼起来，可真也毫没有可吃的样子 ： : 苦……粗……  　　 叔齐一下子失了锐气，坐倒了，垂了头。然而还在想，挣扎的想，仿佛是在爬出一个深潭去。爬着爬着，只向前。终于似乎自己变了孩子，还是孤竹君的世子，坐在保姆的膝上了。这保姆是乡下人，在和他讲故事 ： : 黄帝打蚩尤，大禹捉无支祁，还有乡下人荒年吃薇菜。  　　 他又记得了自己问过薇菜的样子，而且山上正见过这东西。他忽然觉得有了气力，立刻站起身，跨进草丛，一路寻过去。  　　 果然，这东西倒不算少，走不到一里路，就摘了半衣兜。他还是在溪水里洗了一洗，这才拿回来 ； ; 还是用那烙过松针面的石片，来烤薇菜。叶子变成暗绿，熟了。  　　 但这回再不敢先去敬他的大哥了，撮起一株来，放在自己的嘴里，闭着眼睛，只是嚼。　　“ " 怎么样 ？” ?" 伯夷焦急的问。　　“ " 鲜的 ！”!"  　　 两人就笑嘻嘻的来尝烤薇菜 ； ; 伯夷多吃了两撮，因为他是大哥。  　　 他们从此天天采薇菜。先前是叔齐一个人去采，伯夷煮 ； ; 后来伯夷觉得身体健壮了一些，也出去采了。做法也多起来 ： : 薇汤，薇羹，薇酱，清炖薇，原汤焖薇芽，生晒嫩薇叶……  　　 然而近地的薇菜，却渐渐的采完，虽然留着根，一时也很难生长，每天非走远路不可了。搬了几回家，后来还是一样的结果。而且新住处也逐渐的难找了起来，因为既要薇菜多，又要溪水近，这样的便当之处，在首阳山上实在也不可多得的。  　　 叔齐怕伯夷年纪太大了，一不小心会中风，便竭力劝他安坐在家里，仍旧单是担任煮，让自己独自去采薇。  　　 伯夷逊让了一番之后，倒也应允了，从此就较为安闲自在，然而首阳山上是有人迹的，他没事做，脾气又有些改变，从沉默成了多话，便不免和孩子去搭讪，和樵夫去扳谈。也许是因为一时高兴，或者有人叫他老乞丐的缘故罢，他竟说出了他们俩原是辽西的孤竹君的儿子，他老大，那一个是老三。父亲在日原是说要传位给老三的，一到死后，老三却一定向他让。他遵父命，省得麻烦，逃走了。不料老三也逃走了。两人在路上遇见，便一同来找西伯 —— -- 文王，进了养老堂。又不料现在的周王竟 “ " 以臣弑君 ” " 起来，所以只好不食周粟，逃上首阳山，吃野菜活命……等到叔齐知道，怪他多嘴的时候，已经传播开去，没法挽救了。但也不敢怎么埋怨他 ； ; 只在心里想 ： : 父亲不肯把位传给他，可也不能不说很有些眼力。  　　 叔齐的预料也并不错 ： : 这结果坏得很，不但村里时常讲到他们的事，也常有特地上山来看他们的人。有的当他们名人，有的当他们怪物，有的当他们古董。甚至于跟着看怎样采，围着看怎样吃，指手画脚，问长问短，令人头昏。而且对付还须谦虚，倘使略不小心，皱一皱眉，就难免有人说是 “ " 发脾气 ” " 。  　　 不过舆论还是好的方面多。后来连小姐太太，也有几个人来看了，回家去都摇头，说是 “ " 不好看 ” " ，上了一个大当。  　　 终于还引动了首阳村的第一等高人小丙君〔27〕。他原是妲己的舅公的干女婿，做着祭酒〔28〕，因为知道天命有归，便带着五十车行李和八百个奴婢，来投明主了。可惜已在会师盟津的前几天，兵马事忙，来不及好好的安插，便留下他四十车货物和七百五十个奴婢，另外给子两顷首阳山下的肥田，叫他在村里研究八卦学。  　　 他也喜欢弄文学，村中都是文盲，不懂得文学概论，气闷已久，便叫家丁打轿，找那两个老头子，谈谈文学去了 ； ; 尤其是诗歌，因为他也是诗人，已经做好一本诗集子。  　　 然而谈过之后，他一上轿就摇头，回了家，竟至于很有些气愤。他以为那两个家伙是谈不来诗歌的。第一、是穷 ： : 谋生之不暇，怎么做得出好诗 ？ ? 第二、是 “ " 有所为 ” " ，失了诗的 “ " 敦厚 ”； "; 第三、是有议论，失了诗的 “ " 温柔 ” " 。〔29〕尤其可议的是他们的品格，通体都是矛盾。于是他大义凛然的斩钉截铁的说道 ：:　　“‘ "' 普天之下，莫非王土 ’ ' 〔30〕，难道他们在吃的薇，不是我们圣上的吗 ！”!"  　　 这时候，伯夷和叔齐也在一天一天的瘦下去了。这并非为了忙于应酬，因为参观者倒在逐渐的减少。所苦的是薇菜也已经逐渐的减少，每天要找一捧，总得费许多力，走许多路。  　　 然而祸不单行。掉在井里面的时候，上面偏又来了一块大石头。  　　 有一天，他们俩正在吃烤薇菜，不容易找，所以这午餐已在下午了。忽然走来了一个二十来岁的女人，先前是没有见过的，看她模样，好像是阔人家里的婢女。　　“ " 您吃饭吗 ？” ?" 她问。  　　 叔齐仰起脸来，连忙陪笑，点点头。　　“ " 这是什么玩意儿呀 ？” ?" 她又问。　　“ " 薇。 ” " 伯夷说。　　“ " 怎么吃着这样的玩意儿的呀 ？”?"　　“ " 因为我们是不食周粟…… ”"  　　 伯夷刚刚说出口，叔齐赶紧使一个眼色，但那女人好像聪明得很，已经懂得了。  　　 她冷笑了一下，于是大义凛然的斩钉截铁的说道 ：“‘ :"' 普天之下，莫非王土 ’ ' ，你们在吃的薇，难道不是我们圣上的吗 ！” !" 〔31〕  　　 伯夷和叔齐听得清清楚楚，到了末一句，就好像一个大霹雳，震得他们发昏 ； ; 待到清醒过来，那鸦头已经不见了。薇，自然是不吃，也吃不下去了，而且连看看也害羞，连要去搬开它，也抬不起手来，觉得仿佛有好几百斤重。  　　 六  　　 樵夫偶然发见了伯夷和叔齐都缩做一团，死在山背后的石洞里，是大约这之后的二十天。并没有烂，虽然因为瘦，但也可见死的并不久 ； ; 老羊皮袍却没有垫着，不知道弄到那里去了。这消息一传到村子里，又哄动了一大批来看的人，来来往往，一直闹到夜。结果是有几个多事的人，就地用黄土把他们埋起来，还商量立一块石碑，刻上几个字，给后来好做古迹。  　　 然而合村里没有人能写字，只好去求小丙君。  　　 然而小丙君不肯写。　　“ " 他们不配我来写， ” " 他说。 “ " 都是昏蛋。跑到养老堂里来，倒也罢了，可又不肯超然 ； ; 跑到首阳山里来，倒也罢了，可是还要做诗 ； ; 做诗倒也罢了，可是还要发感慨，不肯安分守己， ‘ ' 为艺术而艺术 ’ ' 。你瞧，这样的诗，可是有永久性的 ： : 上那西山呀采它的薇菜，强盗来代强盗呀不知道这的不对。神农虞夏一下子过去了，我又那里去呢 ？ ? 唉唉死罢，命里注定的晦气 ！! 　　“ " 你瞧，这是什么话 ？ ? 温柔敦厚的才是诗。他们的东西，却不但 ‘ ' 怨 ’ ' ，简直 ‘ ' 骂 ’ ' 了。没有花，只有刺，尚且不可，何况只有骂。即使放开文学不谈，他们撇下祖业，也不是什么孝子，到这里又讥讪朝政，更不像一个良民……我不写 ！ ! …… ”"  　　 文盲们不大懂得他的议论，但看见声势汹汹，知道一定是反对的意思，也只好作罢了。伯夷和叔齐的丧事，就这样的算是告了一段落。  　　 然而夏夜纳凉的时候，有时还谈起他们的事情来。有人说是老死的，有人说是病死的，有人说是给抢羊皮袍子的强盗杀死的。后来又有人说其实恐怕是故意饿死的，因为他从小丙君府上的鸦头阿金姐〔32〕那里听来 ： : 这之前的十多天，她曾经上山去奚落他们了几句，傻瓜总是脾气大，大约就生气了，绝了食撒赖，可是撒赖只落得一个自己死。  　　 于是许多人就非常佩服阿金姐，说她很聪明，但也有些人怪她太刻薄。 

　　“ " 老天爷的心肠是顶好的， ” " 她说。 “ " 他看见他们的撒赖，快要饿死了，就吩咐母鹿，用它的奶去喂他们。您瞧，这不是顶好的福气吗 ？ ? 用不着种地，用不着砍柴，只要坐着，就天天有鹿奶自己送到你嘴里来。可是贱骨头不识抬举，那老三，他叫什么呀，得步进步，喝鹿奶还不够了。他喝着鹿奶，心里想， ‘ ' 这鹿有这么胖，杀它来吃，味道一定是不坏的。 ’ ' 一面就慢慢的伸开臂膊，要去拿石片。可不知道鹿是通灵的东西，它已经知道了人的心思，立刻一溜烟逃走了。老天爷也讨厌他们的贪嘴，叫母鹿从此不要去。〔33〕您瞧，他们还不只好饿死吗 ？ ? 那里是为了我的话，倒是为了自己的贪心，贪嘴呵 ！ ! …… ”"  　　 听到这故事的人们，临末都深深的叹一口气，不知怎的，连自己的肩膀也觉得轻松不少了。即使有时还会想起伯夷叔齐来，但恍恍忽忽，好像看见他们蹲在石壁下，正在张开白胡子的大口，拚命的吃鹿肉。  　　 一九三五年十二月作。