變更

==乡村童年==

贝塞麦之名听起来不象是英国人，这与贝塞麦的家庭有直接关系。贝塞麦之父虽然生在伦敦城中，但在11岁时随父母定居荷兰，后来成为荷兰的注册机械工程师，参与建造了荷兰第一台蒸汽机;21岁时又移居到法国巴黎，26岁时因在显微镜的改进方面的重大贡献而成为科学院的院士。法国大革命期间，贝父被迫返回英国，凭借其在印染和金银首饰制造方面的技艺在伦敦开始了新的奋斗。不久传来拿破仑即将入侵英国消息，已经把全部家当丢在法国的贝父决定在英国寻找一个安全的避难所，最终选定了赫特福德郡查尔顿村。1813年1月19日，贝塞麦就降生在查尔顿村。贝父早在法国巴黎造币厂时就掌握了一手制造字模的绝技，闲不住的他很快就和伦敦著名的字模生产商[[亨利·卡斯隆]]建立了密切的关系，并在查尔顿村建立了字模铸造厂。卡斯隆成了贝塞麦家的常客，顺理成章地作了贝塞麦的教父，于是贝塞麦又有了"亨利"一名。 贝塞麦童年时代最崇拜的英雄是法国人[[盖达尔]]。这位画家和物理学家于19世纪30年代发明了世界上第一个成功的摄影方法--盖达尔照相法，在世界上引起了很大的轰动，盖达尔也成了发明家的代称，许多行业都在呼唤着新的盖达尔。这些情形给小亨利极深的印象，他梦想着将来也像盖达尔那样成为伟大的发明家。在父亲的字模铸造厂里，贝塞麦对机械和金属产生了浓厚的兴趣。每天放学之后，贝塞麦就急匆匆地赶回家中，在父亲的工厂中鼓捣各种机器。作为第一步的奖励，父亲给他买了一台伦敦名牌厂家出产的小型精美旋床。在这台旋床和老虎钳旁摸爬滚了大约一两年之后，贝塞麦终于获得父亲的允许，可以按照自己的想法设计各种各样的字模。这期间，贝塞麦取得了平生第一个发明，制成了一台烧制小型砖模的机器。贝塞麦还用制造字模的低熔点合金铸造了车轮、滑轮等各种机件模型。人们经常在傍晚看到贝塞麦在心爱的小狗配伴下，专心致志地坐在路边用黄泥捏制各种的模型，而一两天之后这些泥制的物件就会变成金属铸造品。小贝塞麦已经表现出非凡机械技能和创造力，村子里的人们很快就慷慨地用"[[亨利大师]]"来称呼他。在上学的路上，孩子们会怀着敬仰的心情给贝塞麦让路，大人们经常疼爱地问候一声"早上好，<ref>亨利大师"</ref>。?

==初到伦敦==

1830年，17岁的贝塞麦已经长成1.8m多高的小伙子，充满了青春活力，尤其乐观自信。在他眼里，任何事情只要下定决心去做，就会取得成功，前途是一片光明。就在这时，贝父决定重返伦敦，当年3月4日，贝塞麦到了伦敦。当时的伦敦号称世界之都，大厦林立，车水马龙，名流汇集，繁盛无比，这里的一切在乡村长大的贝塞麦眼中简直就是神话中的阿拉伯之夜。一个全新的世界展现在面前，年轻的贝塞麦必须在这个新世界中找到自己的位置，掌握自己的命运。? 初抵伦敦的第一周，贝塞麦凭其特有的好奇心和充沛精力，靠双脚转遍了全城的大街小巷。几乎在街道的每个拐角处，贝塞麦都会发现前所未闻的事物。建设中的大厦，修理中的码头，喧闹的广场，寂静的教堂，都留下了贝寒麦探询的身影。早出晚归的第一周很快就过去了，而未知的事物永远是无穷无尽的，贝塞麦第一次生产了失落感。在伦敦的茫茫人海中，贝塞麦感到了孤独，没有人知道他，没有人对他笑脸相迎，没有人给他让路，再也没有人由衷地问候他"早上好，亨利大师"，他在查尔顿村所享有的礼遇一去不复返了。怎样才能为人所知，获得社会的承认，赢得人们敬慕的笑脸，这些念头一度占据了贝塞麦的大脑，令其伤感至极，思乡之情不尽油然而生。贝塞麦的这种心理上的失落感，同样会出现在20世界90年代那些刚刚考入大学的乡村才子身上。在紧张繁重的学习压力和同龄人集体生活的环境下，这种失落感会被较快地克服。贝塞麦当时既无学业相压，也无同龄人相伴，孤独的他着实花费了不少的努力才改变了自己的心态。?

==发明背景==

==发明过程==

贝塞麦思考了将生铁变成熟铁的方法。为了炼出熟铁，他把经过仔细称量的铁矿石加进生铁中，再将此混合物加热至熔融状，此时铁矿石中的氧原子则与生铁中的碳原子化合而生成一氧化碳，此气体逸出而被烧掉，留下的就是纯铁。除了利用铁矿石(其主要成分为氧化铁)，还有没有别的加氧方法把碳烧掉呢?为什么不能利用鼓风直接通氧呢?一些反对的意见认为冷空气会使铁水冷却、凝固，从而使整个冶炼过程停止。

1879年他被接纳为英国皇家学会会员，就在那年，他提醒英国政府，他们在沿用他发明的那种冲压法而未付酬劳。英国政府未付给他什么报酬，只是通过授予他爵位而承认他的提醒是合理的。以贝塞麦和他的一些后继人(如西门子，他进一步改进了炼钢过程)为起点，开始了生产廉价钢的。喧就意味着远洋巨轮、钢骨架的摩天大厦、巨型吊桥的到来。贝塞麦并没有发明钢，但他却使得每个人都用上了钢。后来，还有圣克莱尔·德维尔也仿效贝塞麦那样，展开了一系列的试验活动，其目的在于生产出一种与钢性质量为接近而具有竞争力的金属。