木棉樹(林省東)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《木棉樹》是中國當代作家林省東寫的散文。
作品欣賞
木棉樹
走南闖北，我見過許多樹，有聳立雲天的銀杏，有蔽不見空的榕樹，東北的白樺，中原的古槐等等，數不勝數。但，唯一讓我終生無法淡忘的，卻是老家一棵並不起眼的木棉樹。
我少年的時候，父親經歷了他人生最劇烈的震盪，一個衣食無憂的家，因為父親工作的頻繁變動，陷入了窘迫的境地。
山雨欲來風滿樓，父親的臉掛滿了憂慮。兄長高中畢業後在家勞動了幾年，參加高考脫穎而出，父親拼着艱難幫他躲過外婆家的家庭成分的牽連，把他送出了農門。緊接下來的春夏之交，父親在家住了些日子，有天晚上的半夜，烏雲翻滾，雷聲大作，狂風暴雨席捲而來，嗶嗶叭叭的陣陣聲響把房頂的瓦片打得粉碎，雨水澆滿了木板樓棚，滲過板縫淋濕了被帳。父親起來點亮煤油燈張望着樓板，我和小弟爬起來不知所措，仰望着父親。父親把我們拉緊在他身旁摸摸我們的頭，仿佛怕有人聽見似的小聲說：「別怕，也不要說話。變天了。」我不知道父親說的話外有話的意思，以為天崩了，緊緊地貼住父親。也就是這一次百年不遇的冰雹，我家陷進了泥濘裹腿的時代。
我還尚不知父親的艱難，盼着過些日子吃上頓父親做的美食，過了很久，還以為是父親忘了帶肉回來。可惜，我等來的是父親頻繁的工作變動，最後淪落到老家的五指山下離家十里地遠的茜坑，獨守一處新搭的茅棚中幫鄉鎮企業放雞。一個沒有勞力完全依靠父親的家，從此過上了日求三餐的日子，除了稀粥和青菜，連米飯和豆腐也成了奢侈品。祖父已年過七旬，看着我們做孩子的飢腸轆轆，久不知肉味，心如刀割，找了熟人從食品站弄來了盆豬血，讓我們吃得過年似的。
我和兩個姐姐，從上小學就有假日愛參加隊裡勞動的習慣，或者搶拾牛糞掙點工分。雖然小孩的工分只有二三分，但我們家一直是村裡的超支大戶，能夠用我們的小手減去一些數字，我們很自豪。
我十三歲那年的暑假，我們照常去參加隊裡的勞動，像社員一樣早出晚歸，只有到了晚上才有機會寫下暑假作業或與同伴玩上一陣。有一天晚上，天上布滿了雲，我和我的小夥伴沒有到村頭曬穀場去追逐打鬧，一群孩子聚在我家新屋裡玩耍。
忽然，聽到了村頭有一片急促的嘈雜聲，像是發生了什麼驚天動地的大事。我第一個出了門，朝村頭飛去。那裡簇擁着很多人，有打着煤油燈的，有打着手電的，燈光綽約，人聲雜亂。我靠近一看，有我一眼就認識的村里人，也有我不認識的外鄉人。外鄉人用牛車推着一個用被單蓋着的人，與村里人打聽着他的家。村里人看不出車上的是誰，聽了好一會才終於有個村裡的人狐疑地說出我父親的小名，大家恍然大悟才記起父親的真名來，頓時一陣驚訝。母親身體不好，我打小最害怕的就是看見母親被人慌亂抬在擔架上，何曾去想過腰板挺直的父親會遭此厄運。天塌了，地崩了！我差點跪倒在地，擠進人群，一眼看見了躺在牛車上臉腫脹得像個皮球，不辨五官的人。我不敢相信這就是我精幹的父親！他顫動的聲音十分微弱，幾乎讓人無法聽見。但我聽出來了，淚水霎時蓋滿了我的臉，驚恐失聲而哭，叫了聲「阿爸」就撲到了父親身上，雙腳不由自主地跪了下去。
眾人停下了腳步，父親用腫脹得幾乎不能抬起的手，慢慢地伸過來摸着了我的頭，似存虧欠又似有不舍，用幾乎只能我一個人聽得見的聲音顫顫的吃力地問：「是阿毛嗎？」
我「嗯」了聲，只知喊着「阿爸」哭。父親顫抖着幾乎用盡了平生的力氣說：「沒事，阿爸沒事！阿毛別哭，先回家，先回家……」
眾人半扶半扛着父親，我一路哭着回到屋裡。他們幫我將父親安放在床上，母親姐姐們不知什麼時候聞訊趕了過來，早已哭成淚人。大家七嘴八舌地說着，我這才知道，父親觸染了漆毒，將別人說的「漆公子」解藥誤聽成「漆蓀子」，中了劇毒。好在父親人緣好，所到之處與人為善，常得遇貴人相助。當地人常去父親那，他們也不敢相信，才一天時間就成了這模樣，用了些偏方沒有效果，怕有意外連夜送了回來。
母親姐姐看着父親束手無策，還小的弟妹在嗚嗚啦啦喊着「阿爸」。大家你看看我看看你說了好一陣也拿不出辦法來。忽然，有一個人說：「聽說有一種樹可以解毒。」
大家忙問是什麼樹，那人想了會說：「一下也想不起來，只記得說是一種很高的樹，電線杆樣，樹上有刺，沒有多少枝葉。」
「唉，是不是木棉樹？」有人問了一句。
「對對對，就是木棉樹。不過，我也沒有用過，不知有沒說的那麼靈。」
「人都這個樣了，還管他靈不靈，快去找來試試。」另一個人說。
「怎麼個用法？」又有人問了一聲。
「也很簡單，削點樹皮回來煲水洗就可以了。」說出秘方的那人說。
「這樹哪裡有？」有人又問道。
「好像隔壁屋的那路邊就有一棵。」
我不知父親到底危重到了什麼程度，但從他的模樣中已深深感受到父親生與死的掙扎。時間一分一分過去，我一直驚恐萬狀止不住泣不成聲，總擔心父親經不起漫長的等待。我插不上半句大人的話，只時不時把嘴貼在父親耳邊輕喚兩聲「阿爸」，看看父親還有多大的氣息。但他們說的每一句的每一個字符都準確地敲在我的心上，讓我有時感到萬分的絕望，有時又感覺看到一絲指望。當聽到他們說起那樹，我的神經活躍了起來，順着他們的話猛的想起了那棵樹，仿佛頓時看見了無限的生機，悄悄出了門。
我們的村子傍河而起，村前沿岸是整齊的參天重陽木，緊鄰下游的同一生產隊的小村子很少樹，那棵原本我不知名的樹獨一無二，長在村外荒野通向下游村莊陡峭的小村道下方，緊挨着一小窪爛池，四周長滿了荊灌雜草。我無論如何也想不到那一棵我從不留心的樹，竟可能就是父親擺脫死神的全部希望。
借着已鑽出雲層的月光，我打着手電憑記憶找到了那棵樹。我玩遍了整個村子的四周，從未去接觸過它，怎麼才能鑽到它的下面，一無所知。我用刀劈開一個小洞鑽了下去，爬到樹下用手摸了下，有一些凸起的刺結，確信就是這棵樹，半蹲着身子劈了起來。樹皮很厚但很軟，我很幸運，沒費多少工夫就如願地斫劈到了半畚箕的樹皮，拖着鑽了上來，歪着身子，一步一顛拎了回家。
客人早已散去，母親和姐姐見我滿身是汗喘着粗氣，和讓她們心裡滴血的幾道給荊灌掛上傷痕，留着淚忙煮出了半桶褐紅色的湯水，掂出新屋，幫父親準備好衣裳，大家一齊把幾乎不能站穩的父親攙扶到洗澡的位置交給了我。
我輕輕幫父親把內衣脫下，怕水太燙灼傷了父親腫脹得十分脆弱的皮，用手試着毛巾上的溫熱，像在清洗個浸泡得快要爛皮蘋果，小心翼翼的從頭往下輕輕地拍洗，一面時不時問父親感覺的溫熱。父親聽出了我的抽搭聲，顫抖着微弱地說：「阿毛，別哭！阿爸沒事，會好的……」戳得我脆弱的心陣陣發痛，淚流滿面。我幻想着出現奇蹟，乞求這一洗就能洗出父親的模樣。一遍又一遍，老天爺沒有滿足我心急的貪婪，給我的總還是那讓我觸目驚心沒有絲毫消退的腫脹。不過，上天也沒有讓我完全絕望，我感覺到了父親的聲音慢慢有了點力氣，忙把這意外的驚喜傳給守在門外的母親和姐姐。
水用完了，我幫父親穿好內衣，母親和姐姐進來幫着把父親攙到床上。她們感覺好像這水有點用，忙回頭去又熬了兩暖瓶，囑咐我隔個時辰再多敷幾次。
夜已很深，村子裡除了貓和狗偶爾的幾聲叫，靜的讓我可以很清晰地分辨着父親變化的呼吸。我生怕自己睡着了，父親接不過氣來沒人知道，一夜幾乎沒有睡，每隔一段時間就起來按母親的吩咐給父親敷上一陣，問問父親的感覺。父親的話慢慢清晰了些，問我是白天還是黑夜、天亮了沒有，一遍一遍心疼地催我睡覺。也只有這個時候，我才會心裡寬釋一點眯上一會。
生產隊出工的哨聲吹響了，我忙爬了起來，趕着想出工前給父親再拍洗一次。正猶豫着要不要去出工，忽然聽到個聲音：
「阿毛，又起來了，還去出工？」
是父親的聲音！我一下子撲了過去：蒼天有眼，憐惜我家，不棄我父！奇蹟在父親身上出現了，他不單聲音有了力氣，身上恐怖的腫脹也消退了一些，雖還沒顯出他半點剛強的模樣，但我已完全相信了他會好起來的。我頓時驚喜得熱淚盈眶，脫口叫出了聲來：「阿爸，沒那麼腫了！」
「哦，阿爸會好的！」父親仍很吃力，臉上卻露出了一絲死裡逃生似的微笑，這微博微笑儘管還緊緊被那腫脹包裹得嚴嚴實實，但我看見了。
我「嗯！」了聲，忘了給父親拍洗，衝出門去告訴母親。母親姐姐見我急急跑過來給嚇了一跳，聽到喜訊一同趕了去看父親，一臉的愁雲與懷疑頓時消散了大半。
我忙着再給父親拍洗，父親知道我還惦着出工，輕聲說：「阿毛，阿爸沒事了，你想去出工就去吧。」
「嗯，我再幫你洗多一下就去。」
我是多麼的希望看着父親好起來，但脆弱的虛榮心卻驅使我選擇了出工。給父親擦洗完，我很不放心看了幾眼父親，說着自己出工去，便忙去追趕已走在前頭的社員隊伍。
這一日我不能像往常一樣歡快地勞動了，心裡總惦着父親，感覺所發生的一切就像是一場夢，一場還沒驚醒的夢。特別有人問起我父親時，就更讓我五指撓心，我倒希望這只是一場夢。
像往常出工一樣，回來已是天色大黑。我什麼也顧不上，一到家就撲向父親那裡。父親還不能睜開眼，但腫脹已經消退了許多，可以動動手腳了。他聽到我的聲音好像很高興，不停地和我說話。我幾乎崩潰的心安定了一些，忙又去削劈那樹皮。
又再過了天，父親睜開了眼，終於顯出了他的一點模樣，只是皮膚乾癟了下去，就像一個給被風吹乾了蘋果，表皮皺得都可以剝出來一樣。
那樹不過臉盆大小，我不懂樹的痛癢，只記着給父親治病，又都是天黑時去的，不知道削了幾天根部已經像撕爛了外套一樣。最後一次光顧它的時候，我正苦於怎麼削下每日那麼多皮屑時，突然身後傳來了一個聲音：「你這樣再削一削，我的樹就活不了了。」
我不知說話的是人是鬼，猛一回頭朦朦朧朧一眼看見路上有個駝背身影，驚恐地「啊」了聲，差點給嚇得半死。那人接着說：「不准再劈了，不夠用就到別處看看。」
我緩過神來，聽出了他的聲音，是樹的主人。自己頓如做了賊給人逮着了似的，又羞又怕，忙一連迭說：「是是是，我不劈了。」
「不要劈了哈，以後也不要再來劈了。」
他沒有過多的責備，說完自個兒走了。我難過地收拾起東西，一路滿面羞愧。
我沒有能力找着另一棵木棉樹，家裡只能勻着用。父親卻終於挺過了他最艱難的時刻，慢慢恢復了先前的模樣。因為那棵樹，父親躲過他人生命懸一線的驚恐一劫，他堅強地站了起來，依舊還像以前家中一棵不能或缺的大樹，高高地擎起藍天，為我們遮風避雨，讓一個差點一蹶不振家避免了深陷入苦難泥潭的厄運。父親還是從前的父親，但在我的心底，他仿佛已經成了那樹的化身，更能抵擋得起變幻莫測的人間風雨。
我記掛着那棵樹，父親還在恢復着的時候，我偷偷地去看了它幾次，它還挺拔地長在那裡，似乎在給我一絲良苦慰藉。直到我再次想起去看時，它已經不知什麼時候消失了，留給我的是無盡的唏噓和愧疚。
二〇二二年重陽[1]
作者簡介
林省東，1965年生，廣東翁源人。