大榆树(薛清文)查看源代码讨论查看历史
 |
《大榆树》是中国当代作家薛清文写的散文。
作品欣赏
大榆树
要盖新屋，院子当中的大榆树要卖。此树和三弟同赓，小我十岁呢。
三弟出生那年，院子当中出了棵小榆树，悄默声的，躲过了鸡鸭鹅狗，来年就长到一人高。父亲围着它转悠了一圈儿，说薅了吧？母亲说别，留着吧，籍它长，能做梁做梁，不成器就当柴火。我知道，母亲是把这树当儿子养了。
母亲养树比养儿子用心，对我们的学业不闻不问，对树呢，好着呢，隔三差五施肥浇水剪枝，自己忙得头发像刺猬从枯草里刚钻出来，弄点淘米水也要我端去浇树。
榆树长到第三年还是第四年，就我初三毕业那年春天，长满了榆钱，嫩嫩绿绿的，花团锦簇。母亲极其欣喜，说家有榆钱儿，好兆头哩，穷到头了哩，好日子在后面哩。我信任母亲，母亲预测次次都准。当年中考特难，我所在的乡镇中学，只有七人读了县一中，其中还有两个是教员子女保送的。我担心考不上，母亲说甭悬着心，仔细考，考上一个也是你。也不知母亲哪来的底气。
那一年 ，父亲省吃俭用买了头牛犊子，和生产队分的那头牯牛配具。父亲喜欢把牛拴榆树上。这引起了母亲的不满，父亲只得把牛拴在大门里头的槐树上。
也是那一年，我们家开始养西德长毛兔。邻居二狗儿家先养的，推广到我们家。二狗儿吹嘘说一根兔毛，能，能卖一百块，块，块钱。把我们都笑死了，后来想想，应该是二狗儿磕掉门牙，透风儿，把“斤”说成了“根”。
兔毛没那么贵，背毛，够长，梳剪的一级毛才六十块钱一斤，肚皮毛，兔爪毛才三十一斤。可架不住母亲养的多，成年兔子关兔舍里，一间关一只，半大的一间两三只，再小的随母兔关一起。不满月的放纸箱里，定时抓母兔喂乳。冬天冷，刚剪了毛的，剪破皮血呼淋啦的，撒屋子里乱蹦哒，有时蹦到干粮盆里去了。
从开春儿到初冬，我们一直都在为二百多只兔子找嚼裹儿。碰到阴雨天，我就打榆树的主意，想砍些枝叶喂兔子，每每遭到母亲喝止。
榆钱儿可以撸，生吃，炒豆沫。家畜家禽也都喜欢吃，母亲挑了鸡蛋去集市卖，都宣传是鸡吃榆钱儿下的蛋。
父亲嫌弃院子里落毛毛虫，想砍树。母亲劝导说，现在砍了，啥也不是。留着吧，过几年，给孩子起屋，当架梁。父亲只得作罢。
一九八七年，我读高一，我家在别处起了新屋，买东北桦木作梁，那棵榆树，母亲始终没舍得砍。
一九九零年，母亲生了场大病，出院后就搬到新屋。直到二零零四年，母亲去世前，说想老宅，说那棵榆树长咋样了。我拍了照片，递到她手上，她看了半天，没说什么，放下了。
二零二零年，我要盖新屋。母亲不在了，我自己拿主意，无论如何，那棵榆树，得卖。
谈了几个买主，都没谈成。不是价格高低，而是榆树太大了，树冠俯压了整个院子，周围都是邻居家房舍，不好弄。
好歹找到一个买主儿，四十多岁，矮胖身材，约着其他三个年纪相仿的，来看树。价格定在六百块钱。妻子嫌少，买主有些急躁，说要在村外，这棵树能出一千块，这里难弄，说不好连工钱都不好挣呢！妻子只好作罢。
四个人用铅锤拴着绳子往树枝上扔，然后拉着绳子撇树枝。弄了一下午，成效不大。那胖老板有些焦躁，连说弄不出工钱要赔钱。他赤着臂膀往树上爬。快到最下面的树杈，又下来了，说不成，树太大，又是老宅，心里打怵，明天再来吧。
第二天，四个人鼓捣了一整天，树终于倒下来。我和胖老板说，你把大门里头那棵槐树捎上，送我一块榆木砧板吧。胖老板爽快地答应了。
挖机开来了。讲好价格，俩小时内四百，后面一小时加二百。我答应他送他那个槐树疙瘩，条件是无论付出多少代价，把那棵榆木疙瘩给我挖出来。[1]
作者简介
薛清文，山东蒙阴人，中学高级教师。