天水(张胜启)查看源代码讨论查看历史
 |
《天水》是中国当代作家张胜启写的散文。
作品欣赏
天水
2023年清明节，我回故乡祭奠父母。这次回到村里，我喝到的还是天水，就是“窖水”。村里每家都有一个大院子，都在院子南头打一口水窖。天水从居住的砖窑洞窑洞顶面收集，就是下雨的时候，砖窑顶平面收集的雨水，从窑顶背平顶上顺一个水管道口流下，再从院子里修的水沟流到水窖里。水沟用砖覆盖，院子里的杂物污物也流不进去，干净多了。现在还用上了水管，直接用电泵抽水，也不用辘轳了。现在的天水比九十年代我上学的时候好喝多了。
我的故乡小峪村，在黄土高坡陕北高原最南部，与澄城县、白水县、洛川县相接，是陕西省黄龙县“南大门”，属丘陵和支离破碎的台塬地形，属于陕北黄土高原边缘，与关中平原相接，属大陆高寒山区和暖温带大陆性季风气候的过渡地带，多风、干旱。村名之所以起名叫小峪村，就是村子坐落在原上，原不算大。我舅舅家的村叫白家塬，我姑姑家在高家塬，十多个村串联在一条山梁上，自东西走向，两边是沟壑，有小河。小时候，我经常和小伙伴们去沟里放牛。
记得小时候七十年代生产队的时候，我们村里人吃的还是井水。这口井还是我们村里人打的，我父亲还在打井的时候受了伤，是被井下向上吊的土笼掉下的石坷垃打断了肩胛锁骨，断了一辈子。我们村原有两个队，本地人的村叫南队，从外地逃难来的河南人、陕南人、山东人和安徽人组成了一个队叫北队。就是这些从外地逃难来的人硬生生靠人力在村里打出了一口井，七丈二尺深，就是二十六米，全是人工，多么伟大的工程。从此十几年，我们两个队的人都是吃这口井的水，一担水从井里用辘轳摇上来得五分多钟。那甘甜的井水养人呐，我记得小时候从地里干活回来，拿起瓢从缸里舀起井水，咕嘟咕嘟灌下去，那叫一个爽快，那是一个水甜。
八十年代包产到户后，各顾各家了，各家都忙活自己家的一亩三分地，开始村里组织人还三四年淘一下井，后来井水也小了，供应不过来全村人吃水。条件好的家户就在自家院子里打起了水窖，再后来也没人淘井了，井壁都垮了，这口井就废了，村里家家户户也都打起了水窖。水窖是用黄胶泥筑的地窑，密实不漏水，下雨接到的天水进地窖后沉淀变的清澈。八十年代末的时候，我们村那个时候是春种包谷秋种麦。一年只能收一季庄稼，再就是种些洋芋，就是马铃薯，勉强够吃饱肚子。麦子产量低，包谷就是玉米，产量稍微高些，可遇到到天干天旱减产，洋芋就成了主粮。洋芋产量高点，耐干旱，可以一直吃到来年春末。春初时，冻洋芋都流水，照样煮着吃。记得上四五年级的时候，我家穷，上学带的干粮是包谷馍，条件好的带的干粮是黑小麦面馍，还有更穷的带的干粮是洋芋疙瘩。洋芋疙瘩是把洋芋切成条，掺点面加点盐，揉成疙瘩，蒸出来咸咸的。结果每次到校他都换了一布袋黑面馍，我们其他同学的包谷馍都换不上，一次我早去到校，和两个同学偷偷把他的洋芋疙瘩换过来，为此还干了一仗，被老师好罚站呢。直到八十年代末，我高中毕业前，冬季学生食堂还是两个来回换的大菜，炖洋芋和熬白菜。水窖里的天水主要供应人畜，也就是人和牛猪狗鸡。土地用不上天水，地多地薄，水窖里的天水根本不够用。村里还有集体蓄水的一个露天大水池子，我们叫涝池，很大，直径有十几米，主要用于饮牛、洗衣服，必要时还能浇点自留地的瓜果蔬菜。
九十年代后期，上级政府都鼓励农村发展农业经济，村里人开始种植经济作物，栽核桃树，种烤烟，再后来就是栽种苹果。山东烟台栖霞的红富士基地的师傅们被请到村里来指导，大面积开始种植苹果树，主要水源还是天水。村民的日子慢慢好起来，家家都箍起了砖窑，从土窑洞里搬了出来。现在的土窑洞都被平整了，成了田地，种上了庄稼。回去，我再也找不到那些住过的土窑洞了。家家户户都有了水窖，牛都卖了，机械化种植了，天水不用饮牛了，涝池里的水也都干了。近几年村里又修整了一下涝池，蓄上水，防备农田干旱。
来到二十一世纪，村里主要农作物是玉米，经济作物是苹果核桃。苹果核桃都需要水，每家修的水窖比原来的大了许多倍，都是用水泥砌得，结实不漏水，除去饮用水，都用在了浇地。因为黄土高原地大人稀，加上沟壑里水源的河水也越来越少了，一年四季期间还可能断水，无法抽到原上，自来水无法保证长年供应。上级政府也想了许多办法，如关中平原人口较为密集的地方都解决了自来水。我们处的黄土高原因为面积太大，自来水无法全面覆盖，原上人口稀少的农村的人还在喝着天水。
雨水来自天上，是天水。天水是干净的。我们那里的农民是最纯朴的，因为他们喝的是天水。他们的肤色是天水的颜色，是黄土高原的颜色，是黄河水的颜色，是我们中国人的纯种肤色。天水被黄土高原的土掺杂变成了高原红，喝着这样的天水，更加增添了陕北人的气魄。因为，那里是一片厚土，中华文明在那儿发源，南边的西安———十三朝古都；中华文明又在那儿源远流长，北边的延安———中国红色政权的摇篮。
天水，掺杂着黄土，养育着黄土人。天水，流在了黄土地上，堆成了绵绵源长的黄土高原。天水，造就了一辈又一辈勤劳诚实、朴素善良、坚韧不拔、生生不息的黄土高原人格。
回望故乡，我不仅吟唱：
黄河之水天上来，
天水养育黄土人；
黄土高坡人坚韧，
生生不息代代传。
我自黄土高坡来，
站立黄河入海处，
回望故乡云漫漫，
夜半还乡梦悠悠。
（写于2024年1月15日）[1]
作者简介
张胜启，笔名启明星，原籍陕西延安人，毕业于陕西工商学院（现西安财经大学），现居住于淄博市周村区。