天水(張勝啟)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《天水》是中國當代作家張勝啟寫的散文。
作品欣賞
天水
2023年清明節，我回故鄉祭奠父母。這次回到村里，我喝到的還是天水，就是「窖水」。村里每家都有一個大院子，都在院子南頭打一口水窖。天水從居住的磚窯洞窯洞頂面收集，就是下雨的時候，磚窯頂平面收集的雨水，從窯頂背平頂上順一個水管道口流下，再從院子裡修的水溝流到水窖里。水溝用磚覆蓋，院子裡的雜物污物也流不進去，乾淨多了。現在還用上了水管，直接用電泵抽水，也不用轆轤了。現在的天水比九十年代我上學的時候好喝多了。
我的故鄉小峪村，在黃土高坡陝北高原最南部，與澄城縣、白水縣、洛川縣相接，是陝西省黃龍縣「南大門」，屬丘陵和支離破碎的台塬地形，屬於陝北黃土高原邊緣，與關中平原相接，屬大陸高寒山區和暖溫帶大陸性季風氣候的過渡地帶，多風、乾旱。村名之所以起名叫小峪村，就是村子坐落在原上，原不算大。我舅舅家的村叫白家塬，我姑姑家在高家塬，十多個村串聯在一條山樑上，自東西走向，兩邊是溝壑，有小河。小時候，我經常和小夥伴們去溝里放牛。
記得小時候七十年代生產隊的時候，我們村里人吃的還是井水。這口井還是我們村里人打的，我父親還在打井的時候受了傷，是被井下向上吊的土籠掉下的石坷垃打斷了肩胛鎖骨，斷了一輩子。我們村原有兩個隊，本地人的村叫南隊，從外地逃難來的河南人、陝南人、山東人和安徽人組成了一個隊叫北隊。就是這些從外地逃難來的人硬生生靠人力在村里打出了一口井，七丈二尺深，就是二十六米，全是人工，多麼偉大的工程。從此十幾年，我們兩個隊的人都是吃這口井的水，一擔水從井裡用轆轤搖上來得五分多鐘。那甘甜的井水養人吶，我記得小時候從地里幹活回來，拿起瓢從缸里舀起井水，咕嘟咕嘟灌下去，那叫一個爽快，那是一個水甜。
八十年代包產到戶後，各顧各家了，各家都忙活自己家的一畝三分地，開始村里組織人還三四年淘一下井，後來井水也小了，供應不過來全村人吃水。條件好的家戶就在自家院子裡打起了水窖，再後來也沒人淘井了，井壁都垮了，這口井就廢了，村里家家戶戶也都打起了水窖。水窖是用黃膠泥築的地窯，密實不漏水，下雨接到的天水進地窖後沉澱變的清澈。八十年代末的時候，我們村那個時候是春種包穀秋種麥。一年只能收一季莊稼，再就是種些洋芋，就是馬鈴薯，勉強夠吃飽肚子。麥子產量低，包穀就是玉米，產量稍微高些，可遇到到天干天旱減產，洋芋就成了主糧。洋芋產量高點，耐乾旱，可以一直吃到來年春末。春初時，凍洋芋都流水，照樣煮着吃。記得上四五年級的時候，我家窮，上學帶的乾糧是包穀饃，條件好的帶的乾糧是黑小麥面饃，還有更窮的帶的乾糧是洋芋疙瘩。洋芋疙瘩是把洋芋切成條，摻點面加點鹽，揉成疙瘩，蒸出來鹹鹹的。結果每次到校他都換了一布袋黑面饃，我們其他同學的包穀饃都換不上，一次我早去到校，和兩個同學偷偷把他的洋芋疙瘩換過來，為此還幹了一仗，被老師好罰站呢。直到八十年代末，我高中畢業前，冬季學生食堂還是兩個來回換的大菜，燉洋芋和熬白菜。水窖里的天水主要供應人畜，也就是人和牛豬狗雞。土地用不上天水，地多地薄，水窖里的天水根本不夠用。村里還有集體蓄水的一個露天大水池子，我們叫澇池，很大，直徑有十幾米，主要用於飲牛、洗衣服，必要時還能澆點自留地的瓜果蔬菜。
九十年代後期，上級政府都鼓勵農村發展農業經濟，村里人開始種植經濟作物，栽核桃樹，種烤煙，再後來就是栽種蘋果。山東煙臺棲霞的紅富士基地的師傅們被請到村里來指導，大面積開始種植蘋果樹，主要水源還是天水。村民的日子慢慢好起來，家家都箍起了磚窯，從土窯洞裡搬了出來。現在的土窯洞都被平整了，成了田地，種上了莊稼。回去，我再也找不到那些住過的土窯洞了。家家戶戶都有了水窖，牛都賣了，機械化種植了，天水不用飲牛了，澇池裡的水也都幹了。近幾年村里又修整了一下澇池，蓄上水，防備農田乾旱。
來到二十一世紀，村里主要農作物是玉米，經濟作物是蘋果核桃。蘋果核桃都需要水，每家修的水窖比原來的大了許多倍，都是用水泥砌得，結實不漏水，除去飲用水，都用在了澆地。因為黃土高原地大人稀，加上溝壑里水源的河水也越來越少了，一年四季期間還可能斷水，無法抽到原上，自來水無法保證長年供應。上級政府也想了許多辦法，如關中平原人口較為密集的地方都解決了自來水。我們處的黃土高原因為面積太大，自來水無法全面覆蓋，原上人口稀少的農村的人還在喝着天水。
雨水來自天上，是天水。天水是乾淨的。我們那裡的農民是最純樸的，因為他們喝的是天水。他們的膚色是天水的顏色，是黃土高原的顏色，是黃河水的顏色，是我們中國人的純種膚色。天水被黃土高原的土摻雜變成了高原紅，喝着這樣的天水，更加增添了陝北人的氣魄。因為，那裡是一片厚土，中華文明在那兒發源，南邊的西安———十三朝古都；中華文明又在那兒源遠流長，北邊的延安———中國紅色政權的搖籃。
天水，摻雜着黃土，養育着黃土人。天水，流在了黃土地上，堆成了綿綿源長的黃土高原。天水，造就了一輩又一輩勤勞誠實、樸素善良、堅韌不拔、生生不息的黃土高原人格。
回望故鄉，我不僅吟唱：
黃河之水天上來，
天水養育黃土人；
黃土高坡人堅韌，
生生不息代代傳。
我自黃土高坡來，
站立黃河入海處，
回望故鄉雲漫漫，
夜半還鄉夢悠悠。
（寫於2024年1月15日）[1]
作者簡介
張勝啟，筆名啟明星，原籍陝西延安人，畢業於陝西工商學院（現西安財經大學），現居住於淄博市周村區。