打酒打油打酱油(王建福)查看源代码讨论查看历史
 |
《打酒打油打酱油》是中国当代作家王建福写的散文。
作品欣赏
打酒打油打酱油
“打酱油”作为一种网络语言，意指“我只是路过的”或“与我无关”，年轻朋友没有不会说、不会用的。但是，他们未必都知道“打酱油”的原始含义。因为他们没打过酱油。
我也不卖关子了。所谓“打酱油”，就是买酱油。至少在上个世纪七十年代以前，老百姓用酱油（也包括用醋），很少有论瓶购买的。因为瓶装酱油档次比较高，多数家庭用不起，所以副食商店专门有散装酱油出售。一般家里酱油用完了，就是让孩子拿个空瓶到副食店去，打个一毛两毛钱的散装酱油回来——自带容器到副食店去购买散装酱油，谓之“打酱油”。现在散装酱油几乎绝迹，上儿“打”去？！
我写这篇文章，重点不在介绍什么是“打酱油”，而是想说说“打酱油”的“打”字。我觉得这个“打”字很有意思。一读到它，眼前就会呈现出一幅生动的画面：一个小孩站在副食商店的柜台前，踮着脚把一只空酱油瓶和一毛钱递给营业员：“阿姨，打酱油！”营业员一边接过钱和瓶子，一边问：“普通酱油还是蘑菇酱油？”小孩连忙答应：“普通、普通。”于是营业员先把一只漏斗插进酱油瓶口，左手握着瓶口与漏斗交接处，右手在一排竹制的酱油够子里挑出半斤装的够子来（如果要买蘑菇酱油，她挑出来的够子也许是二两装的，因为蘑菇酱油贵。），把够子伸进齐腰高的酱油坛子里，舀出平平一够子酱油，小心翼翼地匀速倒进漏斗，酱油便顺着漏斗流进酱油瓶。营业员要用右手放好了够子，才松了左手，从瓶口上摘下漏斗，把它盖在酱油坛子上，意思是漏斗里的酱油已经一滴也不剩地全部流进了瓶子，彰显交易的公平。
那个年代打酱油打醋乃至打酒打油，都离不开漏斗和够子。漏斗大家都知道，就不解释了。计量工具够子是武汉人的叫法，外地有叫“舀子”的，也有叫“勺子”、叫“提子”的。它是一个圆筒形容器，外侧有一根长长的直柄，可以让它深入到装满酱油醋的坛子里。容器的材质有竹制的、白铁皮的，以后还有不锈钢的。不管什么材质，它们的容量都是经过计量部门校准过的。最小的够子，容量一两。最大的酒够子，我见过容量五斤的。
上个世纪五十年代末，我刚上小学，遵母命打酱油。回家时，被邻居看见了，十分惊讶地对我妈说：“哟呵，可以了啊，能打酱油了哈！”我家老妈高兴地回应：“是啊，会听叫了！”老妈的所谓“听叫”，也就是听大人使唤。我以为这与清代宫廷把使唤丫鬟的官名称为“答应”异曲同工。
其实打酱油、打醋，仅仅是初级听叫，是最小的孩子干的事儿。因为酱油便宜。孩子在执行任务的过程中出点意外，比如掉了钱、摔破了瓶子等等，损失不大。
与打酱油相同，汉口人买散装酒叫打酒 。小孩子能够听叫派去打酒，等于技术工种升了一级。因为打酒要比打酱油复杂。酒比酱油贵，而且品种多，价格差别大，孩子要能够说清楚。另外，旧时卖散装酒的杂货铺，通常还附带出售下酒菜，比如花生米、兰花豆之类。小孩打酒，要记得大人的要求、口齿伶俐，还能够做点简单算术才行。
我家老爹偶尔想喝点酒，会给我一只杯子五毛钱，让我给他打酒。卖酒的杂货铺在统一街与长堤街交叉路口，离我家不到两百米。两毛钱可以打二两小黄鹤楼，三毛钱可以打二两大黄鹤楼。余下的钱可以买三毛一包的油炸花生米，或两毛一包的兰花豆。我认为酒的味道都是辣，区别不大。但是花生米比兰花豆好吃。所以，我选择的组合通常都是二两小黄鹤楼加一包花生米。那时没有真空包装，花生米或兰花豆是店家事先称好，用黄表纸包成粽子状纸包，存放在防潮的大玻璃瓶里出售。我很乐意为老爹打酒。原因是我可以在半路上拆开纸包偷吃几粒下酒菜，然后把纸包按原 有褶皱重新包好拿回家。老爹似乎从来没有发现过这个秘密。等我长大了，老爹变老了，我再提起这儿时趣事，老爹笑了，说：“花生米少了，纸包拿在手上可以摇得响，你晓得不？！”原来老人家什么都知道，只是不说而已。呵呵呵呵，老爹就是老爹！
大约在我满了十岁以后，老妈开始派我打油了。对一个孩子而言，打油，是最高一级的“打”，因为责任重大！那年月，通常情况是一个人一个月供应半斤油。我记忆中最困难的1960年，一个人一个月只有二两油，一瓶油承载着全家人一个月做菜的指望。若是弄丢了油票或是摔碎了油瓶，这一个月家里就看不见油星子了！当年有一个笑话，说一个高度近视的伙计，在粮油店打了一瓶菜油。回家路上内急上厕所，油瓶没地方放。忽然看见墙上有一口钉子，便想用栓油瓶的绳子把油瓶挂在墙上，手一松，墙上的“钉子”飞了，油瓶摔了个粉碎。原来那“钉子”是一只苍蝇！近视眼大怒，发现墙上还有一只“苍蝇”，他誓为那瓶菜油报仇雪恨，拼了命一巴掌拍了上去，“哎呦”一声惨叫，手掌鲜血淋淋——原来这“苍蝇”却真是一颗钉子！为了一瓶油而如此动怒，可见当年食用油在百姓心中的珍贵程度！所以必须是老成踏实的孩子，父母才会委以打油的重任。
我去打油的地方在花楼街广益桥粮油店，离我家也是不到两百米。就这点距离，我妈叫我去打油，总还要千叮咛万嘱咐：钱和油票放口袋里，不到粮店别拿出来；油瓶滑，要把瓶颈捏稳当；打好油不要在外面耽搁，先把油送回家再做其他事情，等等，等等。粮店里打油的油够子都是用白铁皮制成。听说是因为竹够子外壁上附着的油比铁皮的多，打油的会占点小便宜，油店的损耗却比较大。以后机械化了，铁皮够子也不用了，用专门的售油机。它是利用手动链条带动活塞制造真空，把油桶里的油抽到有计量刻度的玻璃管里，再通过改变阀门方向把油压进油瓶。这种方式既减轻了售货员的劳动强度，计量也更准确公平了。
说到这里，我越发觉得打酒打油打酱油的“打”真有意思！它来自于民间口语: “打”字作为动词是它的核心。这个动词与某一个名词联系在一起，形容的是一连串的劳动动作，描述的是一个复杂的劳动过程，甚至包含着若干有趣的故事。比如家里请师傅来打棉絮、打家具；秋收打谷、打场；过年打糍粑、打年糕；工厂里新产品打样，等等。虽然这些劳动过程也可以用"买"、“做”、“作”等其他动词代替，但是它们都没有这个在百姓口里千锤百炼出来的“打”字来得生动、顺口、干脆、有力量。我由此联想，一篇文章的文字表达是否生动、形象、精准，与作者掌握多少民间口语精华有关。很多老作家都很重视写作的语言。留心从民间汲取口语精华，正是提高语言表达水平，形成语言风格的好办法。
（2023年10月28日）[1]
作者简介
王建福，企业退休职工。经常写点生活题材的散文随笔自娱娱人。出版有散文集《人间有味》《春花秋拾》。