打酒打油打醬油(王建福)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《打酒打油打醬油》是中國當代作家王建福寫的散文。
作品欣賞
打酒打油打醬油
「打醬油」作為一種網絡語言，意指「我只是路過的」或「與我無關」，年輕朋友沒有不會說、不會用的。但是，他們未必都知道「打醬油」的原始含義。因為他們沒打過醬油。
我也不賣關子了。所謂「打醬油」，就是買醬油。至少在上個世紀七十年代以前，老百姓用醬油（也包括用醋），很少有論瓶購買的。因為瓶裝醬油檔次比較高，多數家庭用不起，所以副食商店專門有散裝醬油出售。一般家裡醬油用完了，就是讓孩子拿個空瓶到副食店去，打個一毛兩毛錢的散裝醬油回來——自帶容器到副食店去購買散裝醬油，謂之「打醬油」。現在散裝醬油幾乎絕跡，上兒「打」去？！
我寫這篇文章，重點不在介紹什麼是「打醬油」，而是想說說「打醬油」的「打」字。我覺得這個「打」字很有意思。一讀到它，眼前就會呈現出一幅生動的畫面：一個小孩站在副食商店的櫃檯前，踮着腳把一隻空醬油瓶和一毛錢遞給營業員：「阿姨，打醬油！」營業員一邊接過錢和瓶子，一邊問：「普通醬油還是蘑菇醬油？」小孩連忙答應：「普通、普通。」於是營業員先把一隻漏斗插進醬油瓶口，左手握着瓶口與漏斗交接處，右手在一排竹製的醬油夠子裡挑出半斤裝的夠子來（如果要買蘑菇醬油，她挑出來的夠子也許是二兩裝的，因為蘑菇醬油貴。），把夠子伸進齊腰高的醬油罈子里，舀出平平一夠子醬油，小心翼翼地勻速倒進漏斗，醬油便順着漏斗流進醬油瓶。營業員要用右手放好了夠子，才鬆了左手，從瓶口上摘下漏斗，把它蓋在醬油罈子上，意思是漏斗里的醬油已經一滴也不剩地全部流進了瓶子，彰顯交易的公平。
那個年代打醬油打醋乃至打酒打油，都離不開漏斗和夠子。漏斗大家都知道，就不解釋了。計量工具夠子是武漢人的叫法，外地有叫「舀子」的，也有叫「勺子」、叫「提子」的。它是一個圓筒形容器，外側有一根長長的直柄，可以讓它深入到裝滿醬油醋的罈子里。容器的材質有竹製的、白鐵皮的，以後還有不鏽鋼的。不管什麼材質，它們的容量都是經過計量部門校準過的。最小的夠子，容量一兩。最大的酒夠子，我見過容量五斤的。
上個世紀五十年代末，我剛上小學，遵母命打醬油。回家時，被鄰居看見了，十分驚訝地對我媽說：「喲呵，可以了啊，能打醬油了哈！」我家老媽高興地回應：「是啊，會聽叫了！」老媽的所謂「聽叫」，也就是聽大人使喚。我以為這與清代宮廷把使喚丫鬟的官名稱為「答應」異曲同工。
其實打醬油、打醋，僅僅是初級聽叫，是最小的孩子幹的事兒。因為醬油便宜。孩子在執行任務的過程中出點意外，比如掉了錢、摔破了瓶子等等，損失不大。
與打醬油相同，漢口人買散裝酒叫打酒 。小孩子能夠聽叫派去打酒，等於技術工種升了一級。因為打酒要比打醬油複雜。酒比醬油貴，而且品種多，價格差別大，孩子要能夠說清楚。另外，舊時賣散裝酒的雜貨鋪，通常還附帶出售下酒菜，比如花生米、蘭花豆之類。小孩打酒，要記得大人的要求、口齒伶俐，還能夠做點簡單算術才行。
我家老爹偶爾想喝點酒，會給我一隻杯子五毛錢，讓我給他打酒。賣酒的雜貨鋪在統一街與長堤街交叉路口，離我家不到兩百米。兩毛錢可以打二兩小黃鶴樓，三毛錢可以打二兩大黃鶴樓。餘下的錢可以買三毛一包的油炸花生米，或兩毛一包的蘭花豆。我認為酒的味道都是辣，區別不大。但是花生米比蘭花豆好吃。所以，我選擇的組合通常都是二兩小黃鶴樓加一包花生米。那時沒有真空包裝，花生米或蘭花豆是店家事先稱好，用黃表紙包成粽子狀紙包，存放在防潮的大玻璃瓶里出售。我很樂意為老爹打酒。原因是我可以在半路上拆開紙包偷吃幾粒下酒菜，然後把紙包按原 有褶皺重新包好拿回家。老爹似乎從來沒有發現過這個秘密。等我長大了，老爹變老了，我再提起這兒時趣事，老爹笑了，說：「花生米少了，紙包拿在手上可以搖得響，你曉得不？！」原來老人家什麼都知道，只是不說而已。呵呵呵呵，老爹就是老爹！
大約在我滿了十歲以後，老媽開始派我打油了。對一個孩子而言，打油，是最高一級的「打」，因為責任重大！那年月，通常情況是一個人一個月供應半斤油。我記憶中最困難的1960年，一個人一個月只有二兩油，一瓶油承載着全家人一個月做菜的指望。若是弄丟了油票或是摔碎了油瓶，這一個月家裡就看不見油星子了！當年有一個笑話，說一個高度近視的夥計，在糧油店打了一瓶菜油。回家路上內急上廁所，油瓶沒地方放。忽然看見牆上有一口釘子，便想用栓油瓶的繩子把油瓶掛在牆上，手一松，牆上的「釘子」飛了，油瓶摔了個粉碎。原來那「釘子」是一隻蒼蠅！近視眼大怒，發現牆上還有一隻「蒼蠅」，他誓為那瓶菜油報仇雪恨，拼了命一巴掌拍了上去，「哎呦」一聲慘叫，手掌鮮血淋淋——原來這「蒼蠅」卻真是一顆釘子！為了一瓶油而如此動怒，可見當年食用油在百姓心中的珍貴程度！所以必須是老成踏實的孩子，父母才會委以打油的重任。
我去打油的地方在花樓街廣益橋糧油店，離我家也是不到兩百米。就這點距離，我媽叫我去打油，總還要千叮嚀萬囑咐：錢和油票放口袋裡，不到糧店別拿出來；油瓶滑，要把瓶頸捏穩當；打好油不要在外面耽擱，先把油送回家再做其他事情，等等，等等。糧店裡打油的油夠子都是用白鐵皮製成。聽說是因為竹夠子外壁上附着的油比鐵皮的多，打油的會占點小便宜，油店的損耗卻比較大。以後機械化了，鐵皮夠子也不用了，用專門的售油機。它是利用手動鏈條帶動活塞製造真空，把油桶里的油抽到有計量刻度的玻璃管里，再通過改變閥門方向把油壓進油瓶。這種方式既減輕了售貨員的勞動強度，計量也更準確公平了。
說到這裡，我越發覺得打酒打油打醬油的「打」真有意思！它來自於民間口語: 「打」字作為動詞是它的核心。這個動詞與某一個名詞聯繫在一起，形容的是一連串的勞動動作，描述的是一個複雜的勞動過程，甚至包含着若干有趣的故事。比如家裡請師傅來打棉絮、打家具；秋收打穀、打場；過年打糍粑、打年糕；工廠里新產品打樣，等等。雖然這些勞動過程也可以用"買"、「做」、「作」等其他動詞代替，但是它們都沒有這個在百姓口裡千錘百鍊出來的「打」字來得生動、順口、乾脆、有力量。我由此聯想，一篇文章的文字表達是否生動、形象、精準，與作者掌握多少民間口語精華有關。很多老作家都很重視寫作的語言。留心從民間汲取口語精華，正是提高語言表達水平，形成語言風格的好辦法。
（2023年10月28日）[1]
作者簡介
王建福，企業退休職工。經常寫點生活題材的散文隨筆自娛娛人。出版有散文集《人間有味》《春花秋拾》。