收头的瓜(胡朝晖)查看源代码讨论查看历史
《收头的瓜》是中国当代作家胡朝晖写的散文。
作品欣赏
收头的瓜
傍晚时分，我捧着一小篮散发着甜香，红得诱人的草莓回家去看望年迈的老爸老妈。吃了几颗，老妈直说，够了够了。见老妈花白的头发又倔强不服帖地支棱着，我拿起发剪开始给她理发。刚搭手，她就开始念叨，后天兵儿满五十哦，记得给他打个电话嘛！哟，我家老幺都五十了！脑海里闪过一丝感慨，又闪念送什么礼物好呢？钱，物件，都不能达意，思来想去，不如写点什么，虽是笔拙，且聊表心意吧。
老妈爱说，收头结大瓜。家里五个孩子，最小的这一个，当年哪里有大瓜的样子啊？那个年代，右派家庭，穷苦，自不必说。从老大到老幺，除了我这个女孩子有新衣服穿，几个男孩子的衣服，都是老大穿了老二穿，一个接一个。到了老幺，记得他小小的个头，穿着灰蓝陈旧的衣服，袖子卷了又卷，裤腿卷了又卷，撑不住地在身上松垮着，帽子大了，在头上歪歪的，看着挺滑稽只想笑。但他自己全然不觉，小脸上永远都是咧嘴嘻嘻笑，歪着脑袋看着你。印象中没有他哭的样子，哪怕是因为淘气，因为不用功，被妈妈打骂，都不记得他哭的样子。院子里有时有人看不过，说我妈：皮同志，你嫌弃你幺儿吗？穿得楞个撇！
到了三哥和我考大学那两年，为了营养，老妈每天给我们煮鸡蛋吃，饭菜也尽可能好些。多年后一个除夕夜，全家忆苦思甜时，小弟偶然提及，说当时只有哥哥姐姐有鸡蛋吃，他没有，心里那个委屈哟！而我，那个面临高考压力的姐姐完全没注意到弟弟的难过，只担心考不上对不起家里人，还巴不得他们别对我太好了呢。后来，聪明活泼爱玩的弟弟开了窍，及时醒悟，努努力，居然考上了北方交大，去北京读书，在我眼里是很高大上值得骄傲的事。
接连三个孩子读大学，家里经济负荷陡增，父母压力之大，可以想象。印象最深的，是妈妈送我去重庆读书，她仔细缝在裤袋里的钱在公交车上被小偷偷走了，回到寝室，我难过得哭了。她好像忍着没哭，也许哭了。几年前，也是除夕夜，小弟淡淡地提及他在北京读书的时候，家里给的钱不够，每个月到了月底都得靠借钱才勉强度过。按说，那时几个兄姐陆续都工作了，小弟却从未给哪个叫一声苦，我们也想当然认为父母在管，况且那时大家工资低得可怜，几乎入不敷出，哪里会想到远在北京的他如此窘境？！只心疼他每次上学和回家坐几天火车腿都肿了。每念及此，恨不得时光倒流，哪怕给他寄上几块钱救急，也会心安些许。
小弟大学毕业分配到成都一家工厂，成家，有了孩子，日子依旧紧巴巴的。后来他下决心离开厂子，自己成立了公司，有技术，有发明专利，自己打拼。个中苦乐滋味，他很少提及。问到了，总是咧嘴笑着，没事的，很好，没问题！慢慢地，他成了几个孩子里经济条件最好的那一个，每年给父母的大红包使得体制内的我暗自羞愧。小弟弟媳对孩子的培养也很值得一提。从孩子每天在家学习时家里不许开电视可见一斑。一路精心的陪伴培养，静等花开。孩子争气，今年考上研究生，成为这个大家庭学历最高的人。奶奶乐得反复念叨，再三叮嘱我要给红包庆贺一下。
不知不觉，人生已过半。在我眼中，小弟依然是那个少年，乐观，坚韧，有主见。每个家庭，一代又一代长大，仿佛蒲公英的种子，散落四方。就像那一把把小伞，努力飞翔，努力扎根，生生不息，演绎着生命的赞歌。
谨以此文，贺亲爱的小弟五十岁生日快乐，愿你永远幸福健康！[1]
作者简介
胡朝晖，四川省邻水县中学英语教师。