故乡还在(华绍银)查看源代码讨论查看历史
 |
《故乡还在》是中国当代作家华绍银写的散文。
作品欣赏
故乡还在
我的故乡是一个水资源十分丰沛的山区。地方政府为保水蓄水，使粮食增产增收，于上世纪五十年代末，在庄前两山之间筑起了一道拦水坝。蓄水后，一到季雨期，低处房屋就被淹。公社遂决定将我庄人口分流一半到库外安家。母亲说：“水漫门扉，井、厕江湖一统，出行受限。如其困于一隅，不如迁到新址安家。”我们兄弟几人心照不宣，母倡子和，一致赞同。”
刚搬进新居，不知何故，成天感觉头脑晕晕乎乎的，公鸡无规律地打鸣，狗见生人也不狂吠。好像这里与老庄不一样，我感到茫然。一晃五十多年过去了，我对新庄留下的印象仅仅是一个经历而已。而固化在我大脑中的记忆是生我养我的故乡——华家塆老庄。
当年未迁走留在老庄的有五十多户人家，他们舍不下这块熟稔的故土，选择留在原地新建家园。随着撤村并镇，许多村庄不复存在，被代之而起的高楼大厦取代。在这一进程中，老庄竟奇迹般地保留了下来。但是，她的原貌却完全变了。原来那一排排整齐的房舍，变成了如今各自单门独户的小别墅。象征着老庄标志建筑——“地官第”门楼被拆。青石板月台被水泥覆盖。最令人痛惜的是那块明崇祯帝御敕给华衮的“地官第”牌匾，未保存下来。巷子没了，石板路也没了……
今年四月天，我回了一趟老家。到站下车，抄小径踏着埋脚的野草回到了庄子。庄子很静谧，没见到行人，也没听到鸡鸣狗吠。踟蹰在村头，思想庄里人都外出打工了？小孩都上学了？唯独只有我这个闲人吗？忽闻“啪！啪！”声传来，随声望去，只见石堰上有浣衣女正在纳头捶衣，神情十分地专注。我徐步在连接各屋舍幽静曲折的小道上，几幢老土砖房引起了我的注目。依稀记得，当年大拆建时，这几幢房子并未挪移，至今仍顽强孑立在原址上。有的房顶瓦面烂了几个窟窿，有的墙体裂着豁口，有的窗户腐朽垮塌。眼前的这户人家，门前青草茵茵，残门上挂着一把生锈的大铁锁，东西墙壁爬满了根茎植物。屋主怕是多年未回来打理了。门洞里，一根小木棍伴墙而立，两个石门当被枯茎新草掩盖。从门缝往里看，八仙桌，条凳摆在堂中央。房间里的眠床，摞柜，桌子也在。面对紧闭的残门锈锁，一股辛酸涌上心头。
这时，我将脚步移向另一户大门敞开着的人家，用手轻敲了两下门，问：“有人吗？”“有啊！”少顷，只见从堂屋后门走过来一位约摸四十多岁后生，挓挲着两只泥手，朝我上下打量着。“你是标哥的儿子吧？”我率先发问。后生答：“是啊，你是……”答：“五十年前，我们两家是邻居，你父亲与我是同一个辈分呢。我出外工作时，他还没结婚。时间如梭，一晃，你也长成这般帅气的后生家了。”后生“呵！”了一声，笑说：“知道了，你是隔壁棣叔的三弟，早听说过，但未谋面。三叔请坐。”说着，拿来一瓶矿泉水递给我说：“没烧茶，成天瞎忙着，今天上中班，所以上午在家。”问：“你父亲呢，身体还好吧？”听到问话，后生顿时双眉紧蹙，说：“我父亲没福气哩，刚及家里经济好转，生活富裕时，却驾鹤西去，已走十多年了。”“哦，这么勤劳朴实的一个人，说走就走了。小时候，你父亲是我们的娃儿头，上树摘棠梨、打酸枣、摘鸟泡给大家吃，礼拜天还为我们理发……唉，他要是活着该多好。”后生长叹一声，说：“子欲养而亲不待啊。”两人沉默了一阵子，我另起话茬：“你有几个伢儿，住一起吗？”“一个儿子，他们一家三口住还建楼去了。”问：“老庄不是没拆迁吗？”答：“没有。嘿，你不晓得，塆里的年轻人，八九成去四棵买了商住房。携全家老小，搬进新居。”问：“这么宽敞的小别墅不住，为啥花钱跑去买那狭小的宅楼？是弃旧图新，还是与时俱进？。”后生答道：“兼而有之吧。”我“哦！哦！”了两声，道：“有钱就是牛掰。”后生说：“现在只有没买房的人和住不惯新房的老人留守在村里。”听到庄里有留守老人，我精神头大振。对后生说：“这次回故乡，是乡愁难遣啊，我对故乡有着深深的眷恋。踏上这片熟土，归属感油然而生。后生家，耽搁你半天，忙去吧，来日再会！”“好的，三叔日后多回来走走，看看，乡愁和眷恋就排解了。”啊，多么淳朴、善解人意的后生，性情与他父亲一脉相承。
从村西到村东，数了数有四条道。我选择先走偏辟的第四道。从青紫堂左侧上一个小坡，便拐到了第四道上。这里住着六七户人家，其中有两户大门敞开着，我向其中一家喊话：“家里有人吗？”喊了几声没人回应，估计女主人是到菜地里掐菜或是洗衣去了。再转向隔壁一家，挨近大门，见不远处走过来一位年轻女子，眼睛紧盯着我。那女人迈步有点夸张，走起路来三分飘逸，七分扭摆。待她近前，问道：“你是这家媳妇？”“不是，是租客。找房东吗？他们夫妇天天早出晚归，儿子上学了，白天家中没人。”我知道，没再问的必要了，问清了也不认得年轻主人。只好说：“呃，不找人，路过而已。”
回头往东走，路边一户人家大门半开着。朝里窥视，发现一人站在堂中央，眼睛仰视着屋顶。我将半掩的大门完全推开，说：“老标，认识我吗？终于见到你了。”老标一愣，用浑浊的眼光搜寻着面前的我，缓过神说：“呃，光着屁股蛋一起长大的，能不认识吗？什么风把你吹回来的？东南风还西北风？”“我家住在黄荆山下，大风从山下刮过，不管是东南风还是西北风，都能把我吹回家，吹回家。”两人开怀大笑，不约而同伸出双臂，紧紧地拥抱在一起。我和老标同年出生，同在王坛小学同一个班读书。1958年，学校开办了学生食堂。早餐稀饭或嫩玉米粒，中餐干米饭，晚餐红薯。小时候贪吃，餐餐能吃几摞碗，不论干稀。有天晚上，炊事员先端出几大筲箕红薯，摆放在厨房门前的草坪上，各人自取。正当大家享受饱腹的美妙时刻，草坪上又冒出几盆白花花的米饭来。大家围而取之，我随之也上前舀了一碗。吃到一半，胃实在装不下了。倒了吧，怕老师批评。我拂着肚皮找老标说：“标哥，帮我带一点儿吧。”其实老标也吃饱了，看到我这副窘态，从碗里拣了一半去，说：“只一次呃。”老标十多岁时，母亲和奶奶先后病逝。家中只剩下父亲、弟弟和自己三个男人。那时弟弟还小，不得已老标只能辍学回家。
回家后的老标，男做女工，弄饭、洗衣、喂鸡、砍柴，家被他治理得井井有条。他心智成熟早，体格发育快。几年后，老标从专职理家转换到理家与参加生产相结合的角色上来了。老标劳动是把好手，不惜力，专挑累活难活干。劳动间隙，大家都在地头休息，他舍不得放下手中工具。队长说：“你也歇下嘛。”“我把这段沟挖到头再歇，开工大家就有事干，不窝工。”成年后，老标学会了打铁手艺。从此，全村人家的锄头、挖锄、锹、镰刀等工具，刃口磨钝了，都送到他铺子里来修理。鼎革前，塆里有两位老石匠，在他俩的影响下，带动了几代人从事石艺。凿石非常耗錾子，錾尖錾口易损易钝，两三天就要背一大包錾子送老标修理。老标说：“集拢后，一起修理，不收钱。”后来，加入到石匠队伍的人越来越多。在老标的作用下，催生出一个庞大的石匠队伍。改革开放后，有的人被古建队招去，有的人出国献技，带活了部分家庭经济。
我如数家珍地道出老标的这些往事。他却笑着说：“作为一个农民，这些事都不足挂齿。”
“你住的这房子有多少年了？落在后山边不感寂寞吗？去村前找块地皮，做栋新房养老呗。”老标道：“二十多年前，我为儿子在大路边做了一幢新房。前些年，儿子和媳妇又去还建点买了户电梯房。我不知道现在的年轻人是钱撞手还是怎么的，庄里有几栋房子空着呢。我现在的任务是看家护院。本是后山人，偶做前堂客。”老标一番话，引得我开怀大笑：“老标呀，老标，你说书读得少，说起话来俏皮犀利，肚里装的货胜过半个秀才嘛！”老标乐不可支：“找乐子，找开心，让日子过得顺溜就好。”
故乡巨变，既为一个僻静的小山村，变成今日高楼大厦绕村起、车马日夜喧的城中村而感到高兴；也为当年老庄人宁可弯山弯水，也要把根留在故土的执著而感动。无论是过去的故乡还是现在的故乡，都将永久地珍藏在我心底。[1]
作者简介
华绍银，湖北大冶人，系黄石作家协会会员。著有长篇回忆录《过去的事情》，散文集《甘棠集》。