故鄉還在(華紹銀)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《故鄉還在》是中國當代作家華紹銀寫的散文。
作品欣賞
故鄉還在
我的故鄉是一個水資源十分豐沛的山區。地方政府為保水蓄水，使糧食增產增收，於上世紀五十年代末，在莊前兩山之間築起了一道攔水壩。蓄水後，一到季雨期，低處房屋就被淹。公社遂決定將我莊人口分流一半到庫外安家。母親說：「水漫門扉，井、廁江湖一統，出行受限。如其困於一隅，不如遷到新址安家。」我們兄弟幾人心照不宣，母倡子和，一致贊同。」
剛搬進新居，不知何故，成天感覺頭腦暈暈乎乎的，公雞無規律地打鳴，狗見生人也不狂吠。好像這裡與老莊不一樣，我感到茫然。一晃五十多年過去了，我對新莊留下的印象僅僅是一個經歷而已。而固化在我大腦中的記憶是生我養我的故鄉——華家塆老莊。
當年未遷走留在老莊的有五十多戶人家，他們舍不下這塊熟稔的故土，選擇留在原地新建家園。隨着撤村並鎮，許多村莊不復存在，被代之而起的高樓大廈取代。在這一進程中，老莊竟奇蹟般地保留了下來。但是，她的原貌卻完全變了。原來那一排排整齊的房舍，變成了如今各自單門獨戶的小別墅。象徵着老莊標誌建築——「地官第」門樓被拆。青石板月台被水泥覆蓋。最令人痛惜的是那塊明崇禎帝御敕給華袞的「地官第」牌匾，未保存下來。巷子沒了，石板路也沒了……
今年四月天，我回了一趟老家。到站下車，抄小徑踏着埋腳的野草回到了莊子。莊子很靜謐，沒見到行人，也沒聽到雞鳴狗吠。踟躕在村頭，思想莊裡人都外出打工了？小孩都上學了？唯獨只有我這個閒人嗎？忽聞「啪！啪！」聲傳來，隨聲望去，只見石堰上有浣衣女正在納頭捶衣，神情十分地專注。我徐步在連接各屋舍幽靜曲折的小道上，幾幢老土磚房引起了我的注目。依稀記得，當年大拆建時，這幾幢房子並未挪移，至今仍頑強孑立在原址上。有的房頂瓦面爛了幾個窟窿，有的牆體裂着豁口，有的窗戶腐朽垮塌。眼前的這戶人家，門前青草茵茵，殘門上掛着一把生鏽的大鐵鎖，東西牆壁爬滿了根莖植物。屋主怕是多年未回來打理了。門洞裡，一根小木棍伴牆而立，兩個石門當被枯莖新草掩蓋。從門縫往裡看，八仙桌，條凳擺在堂中央。房間裡的眠床，摞櫃，桌子也在。面對緊閉的殘門銹鎖，一股辛酸湧上心頭。
這時，我將腳步移向另一戶大門敞開着的人家，用手輕敲了兩下門，問：「有人嗎？」「有啊！」少頃，只見從堂屋後門走過來一位約摸四十多歲後生，挓挲着兩隻泥手，朝我上下打量着。「你是標哥的兒子吧？」我率先發問。後生答：「是啊，你是……」答：「五十年前，我們兩家是鄰居，你父親與我是同一個輩分呢。我出外工作時，他還沒結婚。時間如梭，一晃，你也長成這般帥氣的後生家了。」後生「呵！」了一聲，笑說：「知道了，你是隔壁棣叔的三弟，早聽說過，但未謀面。三叔請坐。」說着，拿來一瓶礦泉水遞給我說：「沒燒茶，成天瞎忙着，今天上中班，所以上午在家。」問：「你父親呢，身體還好吧？」聽到問話，後生頓時雙眉緊蹙，說：「我父親沒福氣哩，剛及家裡經濟好轉，生活富裕時，卻駕鶴西去，已走十多年了。」「哦，這麼勤勞樸實的一個人，說走就走了。小時候，你父親是我們的娃兒頭，上樹摘棠梨、打酸棗、摘鳥泡給大家吃，禮拜天還為我們理髮……唉，他要是活着該多好。」後生長嘆一聲，說：「子欲養而親不待啊。」兩人沉默了一陣子，我另起話茬：「你有幾個伢兒，住一起嗎？」「一個兒子，他們一家三口住還建樓去了。」問：「老莊不是沒拆遷嗎？」答：「沒有。嘿，你不曉得，塆里的年輕人，八九成去四棵買了商住房。攜全家老小，搬進新居。」問：「這麼寬敞的小別墅不住，為啥花錢跑去買那狹小的宅樓？是棄舊圖新，還是與時俱進？。」後生答道：「兼而有之吧。」我「哦！哦！」了兩聲，道：「有錢就是牛掰。」後生說：「現在只有沒買房的人和住不慣新房的老人留守在村里。」聽到莊裡有留守老人，我精神頭大振。對後生說：「這次回故鄉，是鄉愁難遣啊，我對故鄉有着深深的眷戀。踏上這片熟土，歸屬感油然而生。後生家，耽擱你半天，忙去吧，來日再會！」「好的，三叔日後多回來走走，看看，鄉愁和眷戀就排解了。」啊，多麼淳樸、善解人意的後生，性情與他父親一脈相承。
從村西到村東，數了數有四條道。我選擇先走偏辟的第四道。從青紫堂左側上一個小坡，便拐到了第四道上。這裡住着六七戶人家，其中有兩戶大門敞開着，我向其中一家喊話：「家裡有人嗎？」喊了幾聲沒人回應，估計女主人是到菜地里掐菜或是洗衣去了。再轉向隔壁一家，挨近大門，見不遠處走過來一位年輕女子，眼睛緊盯着我。那女人邁步有點誇張，走起路來三分飄逸，七分扭擺。待她近前，問道：「你是這家媳婦？」「不是，是租客。找房東嗎？他們夫婦天天早出晚歸，兒子上學了，白天家中沒人。」我知道，沒再問的必要了，問清了也不認得年輕主人。只好說：「呃，不找人，路過而已。」
回頭往東走，路邊一戶人家大門半開着。朝里窺視，發現一人站在堂中央，眼睛仰視着屋頂。我將半掩的大門完全推開，說：「老標，認識我嗎？終於見到你了。」老標一愣，用渾濁的眼光搜尋着面前的我，緩過神說：「呃，光着屁股蛋一起長大的，能不認識嗎？什麼風把你吹回來的？東南風還西北風？」「我家住在黃荊山下，大風從山下刮過，不管是東南風還是西北風，都能把我吹回家，吹回家。」兩人開懷大笑，不約而同伸出雙臂，緊緊地擁抱在一起。我和老標同年出生，同在王壇小學同一個班讀書。1958年，學校開辦了學生食堂。早餐稀飯或嫩玉米粒，中餐干米飯，晚餐紅薯。小時候貪吃，餐餐能吃幾摞碗，不論干稀。有天晚上，炊事員先端出幾大筲箕紅薯，擺放在廚房門前的草坪上，各人自取。正當大家享受飽腹的美妙時刻，草坪上又冒出幾盆白花花的米飯來。大家圍而取之，我隨之也上前舀了一碗。吃到一半，胃實在裝不下了。倒了吧，怕老師批評。我拂着肚皮找老標說：「標哥，幫我帶一點兒吧。」其實老標也吃飽了，看到我這副窘態，從碗裡揀了一半去，說：「只一次呃。」老標十多歲時，母親和奶奶先後病逝。家中只剩下父親、弟弟和自己三個男人。那時弟弟還小，不得已老標只能輟學回家。
回家後的老標，男做女工，弄飯、洗衣、餵雞、砍柴，家被他治理得井井有條。他心智成熟早，體格發育快。幾年後，老標從專職理家轉換到理家與參加生產相結合的角色上來了。老標勞動是把好手，不惜力，專挑累活難活干。勞動間隙，大家都在地頭休息，他捨不得放下手中工具。隊長說：「你也歇下嘛。」「我把這段溝挖到頭再歇，開工大家就有事干，不窩工。」成年後，老標學會了打鐵手藝。從此，全村人家的鋤頭、挖鋤、鍬、鐮刀等工具，刃口磨鈍了，都送到他鋪子裡來修理。鼎革前，塆里有兩位老石匠，在他倆的影響下，帶動了幾代人從事石藝。鑿石非常耗鏨子，鏨尖鏨口易損易鈍，兩三天就要背一大包鏨子送老標修理。老標說：「集攏後，一起修理，不收錢。」後來，加入到石匠隊伍的人越來越多。在老標的作用下，催生出一個龐大的石匠隊伍。改革開放後，有的人被古建隊招去，有的人出國獻技，帶活了部分家庭經濟。
我如數家珍地道出老標的這些往事。他卻笑着說：「作為一個農民，這些事都不足掛齒。」
「你住的這房子有多少年了？落在後山邊不感寂寞嗎？去村前找塊地皮，做棟新房養老唄。」老標道：「二十多年前，我為兒子在大路邊做了一幢新房。前些年，兒子和媳婦又去還建點買了戶電梯房。我不知道現在的年輕人是錢撞手還是怎麼的，莊裡有幾棟房子空着呢。我現在的任務是看家護院。本是後山人，偶做前堂客。」老標一番話，引得我開懷大笑：「老標呀，老標，你說書讀得少，說起話來俏皮犀利，肚裡裝的貨勝過半個秀才嘛！」老標樂不可支：「找樂子，找開心，讓日子過得順溜就好。」
故鄉巨變，既為一個僻靜的小山村，變成今日高樓大廈繞村起、車馬日夜喧的城中村而感到高興；也為當年老莊人寧可彎山彎水，也要把根留在故土的執著而感動。無論是過去的故鄉還是現在的故鄉，都將永久地珍藏在我心底。[1]
作者簡介
華紹銀，湖北大冶人，系黃石作家協會會員。著有長篇回憶錄《過去的事情》，散文集《甘棠集》。