木棉树(林省东)查看源代码讨论查看历史
 |
《木棉树》是中国当代作家林省东写的散文。
作品欣赏
木棉树
走南闯北，我见过许多树，有耸立云天的银杏，有蔽不见空的榕树，东北的白桦，中原的古槐等等，数不胜数。但，唯一让我终生无法淡忘的，却是老家一棵并不起眼的木棉树。
我少年的时候，父亲经历了他人生最剧烈的震荡，一个衣食无忧的家，因为父亲工作的频繁变动，陷入了窘迫的境地。
山雨欲来风满楼，父亲的脸挂满了忧虑。兄长高中毕业后在家劳动了几年，参加高考脱颖而出，父亲拼着艰难帮他躲过外婆家的家庭成分的牵连，把他送出了农门。紧接下来的春夏之交，父亲在家住了些日子，有天晚上的半夜，乌云翻滚，雷声大作，狂风暴雨席卷而来，哔哔叭叭的阵阵声响把房顶的瓦片打得粉碎，雨水浇满了木板楼棚，渗过板缝淋湿了被帐。父亲起来点亮煤油灯张望着楼板，我和小弟爬起来不知所措，仰望着父亲。父亲把我们拉紧在他身旁摸摸我们的头，仿佛怕有人听见似的小声说：“别怕，也不要说话。变天了。”我不知道父亲说的话外有话的意思，以为天崩了，紧紧地贴住父亲。也就是这一次百年不遇的冰雹，我家陷进了泥泞裹腿的时代。
我还尚不知父亲的艰难，盼着过些日子吃上顿父亲做的美食，过了很久，还以为是父亲忘了带肉回来。可惜，我等来的是父亲频繁的工作变动，最后沦落到老家的五指山下离家十里地远的茜坑，独守一处新搭的茅棚中帮乡镇企业放鸡。一个没有劳力完全依靠父亲的家，从此过上了日求三餐的日子，除了稀粥和青菜，连米饭和豆腐也成了奢侈品。祖父已年过七旬，看着我们做孩子的饥肠辘辘，久不知肉味，心如刀割，找了熟人从食品站弄来了盆猪血，让我们吃得过年似的。
我和两个姐姐，从上小学就有假日爱参加队里劳动的习惯，或者抢拾牛粪挣点工分。虽然小孩的工分只有二三分，但我们家一直是村里的超支大户，能够用我们的小手减去一些数字，我们很自豪。
我十三岁那年的暑假，我们照常去参加队里的劳动，像社员一样早出晚归，只有到了晚上才有机会写下暑假作业或与同伴玩上一阵。有一天晚上，天上布满了云，我和我的小伙伴没有到村头晒谷场去追逐打闹，一群孩子聚在我家新屋里玩耍。
忽然，听到了村头有一片急促的嘈杂声，像是发生了什么惊天动地的大事。我第一个出了门，朝村头飞去。那里簇拥着很多人，有打着煤油灯的，有打着手电的，灯光绰约，人声杂乱。我靠近一看，有我一眼就认识的村里人，也有我不认识的外乡人。外乡人用牛车推着一个用被单盖着的人，与村里人打听着他的家。村里人看不出车上的是谁，听了好一会才终于有个村里的人狐疑地说出我父亲的小名，大家恍然大悟才记起父亲的真名来，顿时一阵惊讶。母亲身体不好，我打小最害怕的就是看见母亲被人慌乱抬在担架上，何曾去想过腰板挺直的父亲会遭此厄运。天塌了，地崩了！我差点跪倒在地，挤进人群，一眼看见了躺在牛车上脸肿胀得像个皮球，不辨五官的人。我不敢相信这就是我精干的父亲！他颤动的声音十分微弱，几乎让人无法听见。但我听出来了，泪水霎时盖满了我的脸，惊恐失声而哭，叫了声“阿爸”就扑到了父亲身上，双脚不由自主地跪了下去。
众人停下了脚步，父亲用肿胀得几乎不能抬起的手，慢慢地伸过来摸着了我的头，似存亏欠又似有不舍，用几乎只能我一个人听得见的声音颤颤的吃力地问：“是阿毛吗？”
我“嗯”了声，只知喊着“阿爸”哭。父亲颤抖着几乎用尽了平生的力气说：“没事，阿爸没事！阿毛别哭，先回家，先回家……”
众人半扶半扛着父亲，我一路哭着回到屋里。他们帮我将父亲安放在床上，母亲姐姐们不知什么时候闻讯赶了过来，早已哭成泪人。大家七嘴八舌地说着，我这才知道，父亲触染了漆毒，将别人说的“漆公子”解药误听成“漆荪子”，中了剧毒。好在父亲人缘好，所到之处与人为善，常得遇贵人相助。当地人常去父亲那，他们也不敢相信，才一天时间就成了这模样，用了些偏方没有效果，怕有意外连夜送了回来。
母亲姐姐看着父亲束手无策，还小的弟妹在呜呜啦啦喊着“阿爸”。大家你看看我看看你说了好一阵也拿不出办法来。忽然，有一个人说：“听说有一种树可以解毒。”
大家忙问是什么树，那人想了会说：“一下也想不起来，只记得说是一种很高的树，电线杆样，树上有刺，没有多少枝叶。”
“唉，是不是木棉树？”有人问了一句。
“对对对，就是木棉树。不过，我也没有用过，不知有没说的那么灵。”
“人都这个样了，还管他灵不灵，快去找来试试。”另一个人说。
“怎么个用法？”又有人问了一声。
“也很简单，削点树皮回来煲水洗就可以了。”说出秘方的那人说。
“这树哪里有？”有人又问道。
“好像隔壁屋的那路边就有一棵。”
我不知父亲到底危重到了什么程度，但从他的模样中已深深感受到父亲生与死的挣扎。时间一分一分过去，我一直惊恐万状止不住泣不成声，总担心父亲经不起漫长的等待。我插不上半句大人的话，只时不时把嘴贴在父亲耳边轻唤两声“阿爸”，看看父亲还有多大的气息。但他们说的每一句的每一个字符都准确地敲在我的心上，让我有时感到万分的绝望，有时又感觉看到一丝指望。当听到他们说起那树，我的神经活跃了起来，顺着他们的话猛的想起了那棵树，仿佛顿时看见了无限的生机，悄悄出了门。
我们的村子傍河而起，村前沿岸是整齐的参天重阳木，紧邻下游的同一生产队的小村子很少树，那棵原本我不知名的树独一无二，长在村外荒野通向下游村庄陡峭的小村道下方，紧挨着一小洼烂池，四周长满了荆灌杂草。我无论如何也想不到那一棵我从不留心的树，竟可能就是父亲摆脱死神的全部希望。
借着已钻出云层的月光，我打着手电凭记忆找到了那棵树。我玩遍了整个村子的四周，从未去接触过它，怎么才能钻到它的下面，一无所知。我用刀劈开一个小洞钻了下去，爬到树下用手摸了下，有一些凸起的刺结，确信就是这棵树，半蹲着身子劈了起来。树皮很厚但很软，我很幸运，没费多少工夫就如愿地斫劈到了半畚箕的树皮，拖着钻了上来，歪着身子，一步一颠拎了回家。
客人早已散去，母亲和姐姐见我满身是汗喘着粗气，和让她们心里滴血的几道给荆灌挂上伤痕，留着泪忙煮出了半桶褐红色的汤水，掂出新屋，帮父亲准备好衣裳，大家一齐把几乎不能站稳的父亲搀扶到洗澡的位置交给了我。
我轻轻帮父亲把内衣脱下，怕水太烫灼伤了父亲肿胀得十分脆弱的皮，用手试着毛巾上的温热，像在清洗个浸泡得快要烂皮苹果，小心翼翼的从头往下轻轻地拍洗，一面时不时问父亲感觉的温热。父亲听出了我的抽搭声，颤抖着微弱地说：“阿毛，别哭！阿爸没事，会好的……”戳得我脆弱的心阵阵发痛，泪流满面。我幻想着出现奇迹，乞求这一洗就能洗出父亲的模样。一遍又一遍，老天爷没有满足我心急的贪婪，给我的总还是那让我触目惊心没有丝毫消退的肿胀。不过，上天也没有让我完全绝望，我感觉到了父亲的声音慢慢有了点力气，忙把这意外的惊喜传给守在门外的母亲和姐姐。
水用完了，我帮父亲穿好内衣，母亲和姐姐进来帮着把父亲搀到床上。她们感觉好像这水有点用，忙回头去又熬了两暖瓶，嘱咐我隔个时辰再多敷几次。
夜已很深，村子里除了猫和狗偶尔的几声叫，静的让我可以很清晰地分辨着父亲变化的呼吸。我生怕自己睡着了，父亲接不过气来没人知道，一夜几乎没有睡，每隔一段时间就起来按母亲的吩咐给父亲敷上一阵，问问父亲的感觉。父亲的话慢慢清晰了些，问我是白天还是黑夜、天亮了没有，一遍一遍心疼地催我睡觉。也只有这个时候，我才会心里宽释一点眯上一会。
生产队出工的哨声吹响了，我忙爬了起来，赶着想出工前给父亲再拍洗一次。正犹豫着要不要去出工，忽然听到个声音：
“阿毛，又起来了，还去出工？”
是父亲的声音！我一下子扑了过去：苍天有眼，怜惜我家，不弃我父！奇迹在父亲身上出现了，他不单声音有了力气，身上恐怖的肿胀也消退了一些，虽还没显出他半点刚强的模样，但我已完全相信了他会好起来的。我顿时惊喜得热泪盈眶，脱口叫出了声来：“阿爸，没那么肿了！”
“哦，阿爸会好的！”父亲仍很吃力，脸上却露出了一丝死里逃生似的微笑，这微博微笑尽管还紧紧被那肿胀包裹得严严实实，但我看见了。
我“嗯！”了声，忘了给父亲拍洗，冲出门去告诉母亲。母亲姐姐见我急急跑过来给吓了一跳，听到喜讯一同赶了去看父亲，一脸的愁云与怀疑顿时消散了大半。
我忙着再给父亲拍洗，父亲知道我还惦着出工，轻声说：“阿毛，阿爸没事了，你想去出工就去吧。”
“嗯，我再帮你洗多一下就去。”
我是多么的希望看着父亲好起来，但脆弱的虚荣心却驱使我选择了出工。给父亲擦洗完，我很不放心看了几眼父亲，说着自己出工去，便忙去追赶已走在前头的社员队伍。
这一日我不能像往常一样欢快地劳动了，心里总惦着父亲，感觉所发生的一切就像是一场梦，一场还没惊醒的梦。特别有人问起我父亲时，就更让我五指挠心，我倒希望这只是一场梦。
像往常出工一样，回来已是天色大黑。我什么也顾不上，一到家就扑向父亲那里。父亲还不能睁开眼，但肿胀已经消退了许多，可以动动手脚了。他听到我的声音好像很高兴，不停地和我说话。我几乎崩溃的心安定了一些，忙又去削劈那树皮。
又再过了天，父亲睁开了眼，终于显出了他的一点模样，只是皮肤干瘪了下去，就像一个给被风吹干了苹果，表皮皱得都可以剥出来一样。
那树不过脸盆大小，我不懂树的痛痒，只记着给父亲治病，又都是天黑时去的，不知道削了几天根部已经像撕烂了外套一样。最后一次光顾它的时候，我正苦于怎么削下每日那么多皮屑时，突然身后传来了一个声音：“你这样再削一削，我的树就活不了了。”
我不知说话的是人是鬼，猛一回头朦朦胧胧一眼看见路上有个驼背身影，惊恐地“啊”了声，差点给吓得半死。那人接着说：“不准再劈了，不够用就到别处看看。”
我缓过神来，听出了他的声音，是树的主人。自己顿如做了贼给人逮着了似的，又羞又怕，忙一连迭说：“是是是，我不劈了。”
“不要劈了哈，以后也不要再来劈了。”
他没有过多的责备，说完自个儿走了。我难过地收拾起东西，一路满面羞愧。
我没有能力找着另一棵木棉树，家里只能匀着用。父亲却终于挺过了他最艰难的时刻，慢慢恢复了先前的模样。因为那棵树，父亲躲过他人生命悬一线的惊恐一劫，他坚强地站了起来，依旧还像以前家中一棵不能或缺的大树，高高地擎起蓝天，为我们遮风避雨，让一个差点一蹶不振家避免了深陷入苦难泥潭的厄运。父亲还是从前的父亲，但在我的心底，他仿佛已经成了那树的化身，更能抵挡得起变幻莫测的人间风雨。
我记挂着那棵树，父亲还在恢复着的时候，我偷偷地去看了它几次，它还挺拔地长在那里，似乎在给我一丝良苦慰藉。直到我再次想起去看时，它已经不知什么时候消失了，留给我的是无尽的唏嘘和愧疚。
二〇二二年重阳[1]
作者简介
林省东，1965年生，广东翁源人。