李园诗话(二)(李至远)查看源代码讨论查看历史
 |
《李园诗话(二)》是中国当代作家李至远写的散文。
作品欣赏
李园诗话(二)
（四）旷野的来信
宗世你好！
你所寄来的样刊（注：第七期《彼岸诗刊》）和与人的诗合集（注：《南望山·心语》），我早已收到。由于最近船上工作非常繁忙，故久未回复，请谅解。
然而，作为诗人，再怎么忙碌，也不可能放弃对诗的阅读和创作。你的诗合集《南望山·心语》，我已拜读。我从诗以来，差不多还没有对别人的诗评头论足，但介于你我的友谊，我想就你的诗谈一点自己的感想而非评论。
世友的诗歌，语言简洁朴素，自然易懂，但绝对是经过提炼后的组合。中国文字奥妙无穷，人人可用，然用之则当各有千秋。诗句充满哲理，使人深受启迪。如果一首诗仅仅是华丽词藻的堆砌，而无诗眼心之内在吸引，那就并非是真正的诗了。世友的诗另一特点是，诗意雄浑颇见力度，这可能与你多年崇尚武学有关。其实文武本有相通之处。其诗句间体现出诗人用批判性的思想和眼光观察社会众生，力求给读者一种反思的引领。这部诗集使人读来情感真挚，毫无矫揉造作。
其中，最让我难忘的一首诗是《战争与生命》：“兵——丘//户——尸”。这也许是我所读的诗中最短的一首。全诗仅四个字，然而，其内涵无比丰富。“兵”因为战争，失去了赖以生存的“八”字，生命宣告终结。而一个活着的人，死亡之后，他的户籍也就随之消除。去掉了户头的一“点”，当然也就变成了尸体，而尸体埋入土中，那隆起的坟墓不就是一个小山“丘”吗？说白了，真正的战争，其实就是生命的牺牲，尽管这是政治的手段。也许我曲解了此诗的原意，但这已不重要我是军人出身，对这首《战争与生命》，当然情有独钟。我的军旅诗也发表了不少，但如此精短的诗，我的笔下一片空白。我甚至怀疑这首《战争与生命》究竟是不是诗。既而，我又倍感惭愧，作为军人，我为什么对战争与生命构思不出这样的诗境？
在我看来，只有那些刻录了生活本真的字词句，才是诗。而某些著名的诗人，他们在语言和艺术上，也许无懈可击，然而，他们的诗让人读来无味，因为他们不是诗境的见证者。诗不能当饭吃，但诗可以是人的精神寄托，能使人活得更精彩和完美。诗仅是文学的一种体裁形式，而文学即人学，人是离不开生活的，文学源于生活，固而，真正的好诗，一定出自生活的的熔炉。
最后，宗世友，我要直言不讳的说，你毕竟还身处学校，社会生活的阅历尚欠丰富，这给你诗歌创作带来了局限。但我相信，你一旦走出校门步入社会工作和生活，你的诗作一定会更加精美！
祝学业进步！
2006年11月5日
（五）读旷野的诗
昨天，我收到了旷野（本名旷年勇）的诗稿，还附有一篇关于他的采访稿（载于2000年6月27日《番禺日报》）。读罢此文，我有想写点东西的冲动——“感动于作者对诗歌的热爱，对诗歌写作的执着”！
旷野是第二位令我感动的诗人（第一位是林涛）。坦诚地说，他的作品“并非上乘之作和精品”，甚至有的作品在“意象”的塑造和“语言”的运用上尚欠火候。不过，它们读起来是如此单纯、真实和贴切。这一点，正与我的诗观相应——“诗即心语，因而诗歌是平实的，使不得半点做作，诗人应努力让自己的作品贴近生活、关注民生。”
不可置疑，一个人的作品往往是他自己真实生活的写照。旷野，“当过6年兵，任过3年多小学老师，1998年5月（从四川）到番禺沙公堡砖厂打工”，“具体工作是出窑，即将烧好的砖从窑洞里用手推车拉出来”。应该说，旷野迫于生计，一路奔波劳碌，过得很艰苦！这也难怪，他的作品中透露着一种“宿命论”的思想，比如：在《天是虚构的》中，他这样写道：“因为 我们无法把握自己的命运/所以 需要天来掌管”；在《淡薄人生》中，他这样写道：“富贵在天 生死由命/平淡是福 安然有幸/淡薄人生”。当然，我们不能说他的思想是错误的，毕竟“唯物主义”仅仅是理论上的东西，很多时候它是经不起（艰苦的）生活的考验的。甚至，连马克思也这样说过“思想若不和经济利益挂钩，就会使自己出丑。”
我一向崇敬军人，不是因为形式上的“绿军装”形象，而是他们自身的素养。旷野17岁从军云南，因此他应当是一位有责任心的人——他的《新郎》，我很喜欢：“过了今夜/我将失去一种自由/你一定要忠贞的爱我/因为 我已准备好了厚实的肩膀/和温暖宽阔的怀抱//过了今夜/我就是真正的男人/将承担牵挂的责任/让你的托付/牵引我的一生”。此外，他的《她的泪》也写得好：“望着我漂浮不定的瞳孔/她的眼内会开出泪花/那是她在为我的不幸哭嫁/为我的艰辛解答/为我的疲倦寻找一个家//她常常用那温咸的泪/洗去我先前独自的想法/又为我构思一个新的计划//哦 她那怜爱的泪/是我生命紊乱的篱笆”。
旷野认为（即他的诗观），“诗，就是生命穿透磨难后的抵达。”对很多人来说，生活的确过得不易，然而难能可贵的是，旷野并不迷失于物欲横流之中——这位“真正的诗人总有自己的精神立场，并从这个立场去理解世界和自己”，去冲决精神上的障碍。这一点，体现在他的《灯塔》一诗中：“河流的黑暗/讲述着过去的迷乱/诸如浓雾 礁石 浅滩/疲惫的舟船/拼挣着阴暗/只要 我能把你发现/即使是弱光微闪/也将是路回道转”。
说到诗人，往往给人这两种印象：一是忧郁、极端，二是多情、浪漫。对于“多情、浪漫”，我倒没有什么要说的；但对于“忧郁、极端”，我得要说一说了——生活的不易剥夺了我们的“浪漫情怀”，这是有可能的，但我们并不一定就非得因此而忧郁不可。毕竟，我们还可以去拼搏、去争取。的确，历史上多有诗人自杀的例子，不过这并不代表什么，仅仅说明他们精神上存在障碍而已——我并不否定他们在诗歌创作上取得的成就。
兰姆在《天才并非狂气论》一文中写道：“诗人，即使在表面上看来极端违反常轨的时候，其实仍有一种潜在的健全意志始终在指引着他的笔端。”这一句话，本身就很好地回击了“诗人是疯子”的谬论！雪莱在《诗辩》一文中写道：“除了上帝和诗人，无人配称创造者。”在他看来，其实诗人是最懂得体会、享受生活的情趣的！
（六）像梵高画中的向日葵
年轻的心，应当积极向上。上海诗人陈忠村（本名陈忠强）说：“不能成为生活的强者，就做一个合格的村民。”类似地，我说：“不能改变世界，那就改变你的家庭。”我一直认为，在人生中，亲情是最可贵的，因为它是一脉相承的，我们不应舍近求远，更不应本末倒置。
其实，相对于文学，我更喜欢哲学。古罗马哲学家皇帝奥勒留曾含蓄而精辟地写道：“这（人生）意味着什么？你上船，航行，到岸，然后下船。”的确，人的一生，或贫穷或富贵，或健康或病痛，它总会过去的。在既短又长的几十年时间里，大家都有一个起点，都有一个终点，只是两点之间的路途有人走得平坦、有人走得曲折而已。
人生之旅就一回，身后的是非功过，每个人都无从得知。不过，我们应该在生活中多点思考、多点努力，争取少一些遗憾和后悔。因受斯多葛主义哲学思想的引导，加之年龄的增长，如今我的内心少了一些轻狂、少了一些计较，多了一些平和、多了一些思考。对我来说，这当是一件再好不过的事情了。
有些人、有些事，随着岁月流逝已渐渐淡忘。然而，有些事、有些人，同时也给了我日益加深的印记，不可抹去。我想，留一点纯真、留一点怀念，留一点感恩、留一点憧憬，这样的人生才是丰富多彩的。因此，我总在平实地叙述我的心得体会，抒发我的喜怒哀乐，其间没有矫揉造作，也没有扭捏作态，更没有无病呻吟。
其实，即便在盛唐，诗歌的存在风格也是多样的，诗人的写作手法也是不同的。然而，在经历时间的长久考验后，时至今日好的古诗依然健康地活着，不好的早已随风远去，不留一丝痕迹。对现代诗歌（新诗）而言，这个道理何尝不是如此呢？在此，我想对一些诗人说：“你们继续玩诗歌吧。”同时，我也想对另外一些诗人说：“你们要坚持好好写诗。”
我的诗歌偏向于叙事（尤其是生活叙事），就像广西诗人黄文富说的那样：“感觉你一直对诗歌创作很坚持，追求一种后现代主义性质的'在大地上诗意地栖居’（荷尔德林诗句）”。然而，诗歌叙事和散文叙事是不同的——我认为，诗歌叙事要有一种让人读来“欲言又止”的感觉，但却不影响读者顺延着猜透作者欲言又止的隐含部分。这一部分心思，不是作者故意不说，而是不应说或不便说，否则就失去“意思”了。
最后，借雁翼《诗个性的思索》一文中的文字落尾：
有人说诗人是疯子，从某种意义上说，是颇有道理的。因为疯子不仅狂而且不会也不想假装……任何国家对疯子是不判罪的，但对诗人则不然。这是因为诗人究竟不是疯子，还没有丧失理智……有谁说过，诗人都是孩子，永远长不成大人，因为大人会说谎——或者为了保护自己或者为了欺骗别人。而诗人就缺乏这两种本领，这是诗人的不幸也是诗人的有幸。[1]
作者简介
李至远，本名李宗世，从事法律工作，平日爱好读书。