李園詩話(二)(李至遠)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《李園詩話(二)》是中國當代作家李至遠寫的散文。
作品欣賞
李園詩話(二)
（四）曠野的來信
宗世你好！
你所寄來的樣刊（註：第七期《彼岸詩刊》）和與人的詩合集（註：《南望山·心語》），我早已收到。由於最近船上工作非常繁忙，故久未回復，請諒解。
然而，作為詩人，再怎麼忙碌，也不可能放棄對詩的閱讀和創作。你的詩合集《南望山·心語》，我已拜讀。我從詩以來，差不多還沒有對別人的詩評頭論足，但介於你我的友誼，我想就你的詩談一點自己的感想而非評論。
世友的詩歌，語言簡潔樸素，自然易懂，但絕對是經過提煉後的組合。中國文字奧妙無窮，人人可用，然用之則當各有千秋。詩句充滿哲理，使人深受啟迪。如果一首詩僅僅是華麗詞藻的堆砌，而無詩眼心之內在吸引，那就並非是真正的詩了。世友的詩另一特點是，詩意雄渾頗見力度，這可能與你多年崇尚武學有關。其實文武本有相通之處。其詩句間體現出詩人用批判性的思想和眼光觀察社會眾生，力求給讀者一種反思的引領。這部詩集使人讀來情感真摯，毫無矯揉造作。
其中，最讓我難忘的一首詩是《戰爭與生命》：「兵——丘//戶——屍」。這也許是我所讀的詩中最短的一首。全詩僅四個字，然而，其內涵無比豐富。「兵」因為戰爭，失去了賴以生存的「八」字，生命宣告終結。而一個活着的人，死亡之後，他的戶籍也就隨之消除。去掉了戶頭的一「點」，當然也就變成了屍體，而屍體埋入土中，那隆起的墳墓不就是一個小山「丘」嗎？說白了，真正的戰爭，其實就是生命的犧牲，儘管這是政治的手段。也許我曲解了此詩的原意，但這已不重要我是軍人出身，對這首《戰爭與生命》，當然情有獨鍾。我的軍旅詩也發表了不少，但如此精短的詩，我的筆下一片空白。我甚至懷疑這首《戰爭與生命》究竟是不是詩。既而，我又倍感慚愧，作為軍人，我為什麼對戰爭與生命構思不出這樣的詩境？
在我看來，只有那些刻錄了生活本真的字詞句，才是詩。而某些著名的詩人，他們在語言和藝術上，也許無懈可擊，然而，他們的詩讓人讀來無味，因為他們不是詩境的見證者。詩不能當飯吃，但詩可以是人的精神寄託，能使人活得更精彩和完美。詩僅是文學的一種體裁形式，而文學即人學，人是離不開生活的，文學源於生活，固而，真正的好詩，一定出自生活的的熔爐。
最後，宗世友，我要直言不諱的說，你畢竟還身處學校，社會生活的閱歷尚欠豐富，這給你詩歌創作帶來了局限。但我相信，你一旦走出校門步入社會工作和生活，你的詩作一定會更加精美！
祝學業進步！
2006年11月5日
（五）讀曠野的詩
昨天，我收到了曠野（本名曠年勇）的詩稿，還附有一篇關於他的採訪稿（載於2000年6月27日《番禺日報》）。讀罷此文，我有想寫點東西的衝動——「感動於作者對詩歌的熱愛，對詩歌寫作的執着」！
曠野是第二位令我感動的詩人（第一位是林濤）。坦誠地說，他的作品「並非上乘之作和精品」，甚至有的作品在「意象」的塑造和「語言」的運用上尚欠火候。不過，它們讀起來是如此單純、真實和貼切。這一點，正與我的詩觀相應——「詩即心語，因而詩歌是平實的，使不得半點做作，詩人應努力讓自己的作品貼近生活、關注民生。」
不可置疑，一個人的作品往往是他自己真實生活的寫照。曠野，「當過6年兵，任過3年多小學老師，1998年5月（從四川）到番禺沙公堡磚廠打工」，「具體工作是出窯，即將燒好的磚從窯洞裡用手推車拉出來」。應該說，曠野迫於生計，一路奔波勞碌，過得很艱苦！這也難怪，他的作品中透露着一種「宿命論」的思想，比如：在《天是虛構的》中，他這樣寫道：「因為 我們無法把握自己的命運/所以 需要天來掌管」；在《淡薄人生》中，他這樣寫道：「富貴在天 生死由命/平淡是福 安然有幸/淡薄人生」。當然，我們不能說他的思想是錯誤的，畢竟「唯物主義」僅僅是理論上的東西，很多時候它是經不起（艱苦的）生活的考驗的。甚至，連馬克思也這樣說過「思想若不和經濟利益掛鈎，就會使自己出醜。」
我一向崇敬軍人，不是因為形式上的「綠軍裝」形象，而是他們自身的素養。曠野17歲從軍雲南，因此他應當是一位有責任心的人——他的《新郎》，我很喜歡：「過了今夜/我將失去一種自由/你一定要忠貞的愛我/因為 我已準備好了厚實的肩膀/和溫暖寬闊的懷抱//過了今夜/我就是真正的男人/將承擔牽掛的責任/讓你的託付/牽引我的一生」。此外，他的《她的淚》也寫得好：「望着我漂浮不定的瞳孔/她的眼內會開出淚花/那是她在為我的不幸哭嫁/為我的艱辛解答/為我的疲倦尋找一個家//她常常用那溫鹹的淚/洗去我先前獨自的想法/又為我構思一個新的計劃//哦 她那憐愛的淚/是我生命紊亂的籬笆」。
曠野認為（即他的詩觀），「詩，就是生命穿透磨難後的抵達。」對很多人來說，生活的確過得不易，然而難能可貴的是，曠野並不迷失於物慾橫流之中——這位「真正的詩人總有自己的精神立場，並從這個立場去理解世界和自己」，去衝決精神上的障礙。這一點，體現在他的《燈塔》一詩中：「河流的黑暗/講述着過去的迷亂/諸如濃霧 礁石 淺灘/疲憊的舟船/拼掙着陰暗/只要 我能把你發現/即使是弱光微閃/也將是路回道轉」。
說到詩人，往往給人這兩種印象：一是憂鬱、極端，二是多情、浪漫。對於「多情、浪漫」，我倒沒有什麼要說的；但對於「憂鬱、極端」，我得要說一說了——生活的不易剝奪了我們的「浪漫情懷」，這是有可能的，但我們並不一定就非得因此而憂鬱不可。畢竟，我們還可以去拼搏、去爭取。的確，歷史上多有詩人自殺的例子，不過這並不代表什麼，僅僅說明他們精神上存在障礙而已——我並不否定他們在詩歌創作上取得的成就。
蘭姆在《天才並非狂氣論》一文中寫道：「詩人，即使在表面上看來極端違反常軌的時候，其實仍有一種潛在的健全意志始終在指引着他的筆端。」這一句話，本身就很好地回擊了「詩人是瘋子」的謬論！雪萊在《詩辯》一文中寫道：「除了上帝和詩人，無人配稱創造者。」在他看來，其實詩人是最懂得體會、享受生活的情趣的！
（六）像梵高畫中的向日葵
年輕的心，應當積極向上。上海詩人陳忠村（本名陳忠強）說：「不能成為生活的強者，就做一個合格的村民。」類似地，我說：「不能改變世界，那就改變你的家庭。」我一直認為，在人生中，親情是最可貴的，因為它是一脈相承的，我們不應捨近求遠，更不應本末倒置。
其實，相對於文學，我更喜歡哲學。古羅馬哲學家皇帝奧勒留曾含蓄而精闢地寫道：「這（人生）意味着什麼？你上船，航行，到岸，然後下船。」的確，人的一生，或貧窮或富貴，或健康或病痛，它總會過去的。在既短又長的幾十年時間裡，大家都有一個起點，都有一個終點，只是兩點之間的路途有人走得平坦、有人走得曲折而已。
人生之旅就一回，身後的是非功過，每個人都無從得知。不過，我們應該在生活中多點思考、多點努力，爭取少一些遺憾和後悔。因受斯多葛主義哲學思想的引導，加之年齡的增長，如今我的內心少了一些輕狂、少了一些計較，多了一些平和、多了一些思考。對我來說，這當是一件再好不過的事情了。
有些人、有些事，隨着歲月流逝已漸漸淡忘。然而，有些事、有些人，同時也給了我日益加深的印記，不可抹去。我想，留一點純真、留一點懷念，留一點感恩、留一點憧憬，這樣的人生才是豐富多彩的。因此，我總在平實地敘述我的心得體會，抒發我的喜怒哀樂，其間沒有矯揉造作，也沒有扭捏作態，更沒有無病呻吟。
其實，即便在盛唐，詩歌的存在風格也是多樣的，詩人的寫作手法也是不同的。然而，在經歷時間的長久考驗後，時至今日好的古詩依然健康地活着，不好的早已隨風遠去，不留一絲痕跡。對現代詩歌（新詩）而言，這個道理何嘗不是如此呢？在此，我想對一些詩人說：「你們繼續玩詩歌吧。」同時，我也想對另外一些詩人說：「你們要堅持好好寫詩。」
我的詩歌偏向於敘事（尤其是生活敘事），就像廣西詩人黃文富說的那樣：「感覺你一直對詩歌創作很堅持，追求一種後現代主義性質的'在大地上詩意地棲居』（荷爾德林詩句）」。然而，詩歌敘事和散文敘事是不同的——我認為，詩歌敘事要有一種讓人讀來「欲言又止」的感覺，但卻不影響讀者順延着猜透作者欲言又止的隱含部分。這一部分心思，不是作者故意不說，而是不應說或不便說，否則就失去「意思」了。
最後，借雁翼《詩個性的思索》一文中的文字落尾：
有人說詩人是瘋子，從某種意義上說，是頗有道理的。因為瘋子不僅狂而且不會也不想假裝……任何國家對瘋子是不判罪的，但對詩人則不然。這是因為詩人究竟不是瘋子，還沒有喪失理智……有誰說過，詩人都是孩子，永遠長不成大人，因為大人會說謊——或者為了保護自己或者為了欺騙別人。而詩人就缺乏這兩種本領，這是詩人的不幸也是詩人的有幸。[1]
作者簡介
李至遠，本名李宗世，從事法律工作，平日愛好讀書。