茶緣(楊震)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《茶緣》是中國當代作家楊震寫的散文。
作品欣賞
茶緣
那是陽春三月的一個周末的早上，我被窗外婉轉的鳥聲喚醒。看看手機，剛六點半鐘。想再多睡一會，洗去積澱在身上的疲憊，卻見老李的電話打了進來。老李說：「兄弟，哥邀你爬山，不算打擾吧？嘿嘿，聽你還在做好夢呢，起來吧，車就在你家路口。」
一個鯉魚打挺，我躍了起來。老李和我是朋友，經常相約爬山，可今天卻搞了個突然襲擊。匆忙洗把臉走到巷口，見老李從搖開的車窗里，笑眯眯望我：「兄弟，哥帶你去個好地方，保准不虛此行。」剛坐上車，他一腳油門。伴隨着車輪均勻的沙沙聲，他用長着茸毛的肥嘟嘟的雙手，邊旋轉着棕皮套方向盤，邊用打着髮蠟的偏分頭往後一撇：「陪兩位兄弟買茶葉去。」我操！本人對茶葉既沒有研究，也不感興趣，頓時像泄了氣的皮球。老李望着我，一臉得意地壞笑：「買茶爬山兩不誤。另許你一包好茶葉。」不容我猶豫，往城外駛去。
我這才注意到，車上還坐着兩人。其中一人，約有五十來歲，白皙的皮膚，瘦長的臉龐，大嘴巴上有一顆鑲嵌的門牙，閃着熠熠的銀光，蓬鬆着的頭髮已經花白。他端着一個精緻的真空玻璃杯，打開蓋子，正撮着嘴嗞嗞地吸着茶水。一股熱氣升起，騰出一股淡淡的清香。老李說：「這是咱縣品茶協會的王會長，對茶道頗有研究，在品茶界有着不可動搖的地位。」說罷，似言猶未盡，又特別強調：「王會長還是廚藝大師。前些年，在市政府招待所，專門為領導服務。凡有大領導來檢查工作，所長都指名讓他下廚。認識好多領導，也給朋友們辦了不少事。回咱縣都是主要領導接待。」
「久聞大名，王會長好！」我拱了拱拳。
他沒說話，笑着點點頭，像對老李的介紹表示認可和滿意。
「那位是張老闆，」老李趁着等紅燈，斜瞟一眼坐在會長旁邊的男子。他短粗身材，端坐在座位上，肚子被擠得凸了出來，灰色的羊毛衫在胸前折出了雜亂的皺褶，又沿着隆起的肚皮，拉出一道流暢的弧線。「開家茶葉公司，經銷全國各地各種品牌的茶葉。在咱縣富豪榜上，那可是數一數二的人物。」
「失敬失敬！」我向他示意，見他一臉油膩，赤紅臉膛，近乎光亮的頭頂上，有一縷長發，像爬山虎一樣，緊貼在上面。周邊圍一圈稀鬆的毛髮。「富豪榜，數一數二？」我想着流行的富豪模樣，眼裡露出疑惑，但隨即便為自己的世俗自責。
「你就吹吧，反正不交稅！」張老闆晃下身子，兩手合抱，對着老李的後腦門，只臉上的表情里，能辨出對我話語的回應。一絲不悅像薄雲般掠過心頭，我不再理會他。倒是王會長的姿態，引起了我的注意。他正襟危坐，左手輕托着細長白亮的杯子，右手扶扣着黑色膠皮圓蓋，那份瀟灑自如，讓人猛一下聯想到了神話里的托塔天王。茶水呈現出淡淡的鵝黃，像一片動人的春色。一根根毛尖細瘦頎長、小巧玲瓏、飽滿圓潤、根根直立，隨水波起伏跳躍，像一群漂亮的芭蕾少女，在盡情舒展着美妙的青春。我不禁產生了交流的欲望。
「王會長，您喝的啥茶？明前茶？」腦子裡蹦出「明前茶」這個詞，就立刻用上。潛意識裡，想以我僅有的專業知識，贏得他對等的尊重。
「毛尖。」他嘴一咧，似乎不屑說，聲音很輕。然後托高杯子，仰臉欣賞，像酒鬼盯着美酒。半天，自言自語般說：「沒辦法，就好這一口。」擰開蓋子，嘴唇試着撮幾片浮起的葉，吧嗒吧嗒嚼起來，然後仰靠在車座的後背，眯縫着眼。看得出，茶葉的醇香讓他通體舒泰，臉上溢出迷幻般的神彩。「比明前茶次些。」他不無遺憾。
這個縣雖與信陽接壤，但一條寬闊的淮河，讓氣候出現差異，飲食和生活習慣也明顯不同。儘管如此，卻不影響人們喜愛毛尖的熱情。張老闆的茶葉公司，說是經銷全國各地的茶葉，其實信陽毛尖才是他的主打。王會長不僅深通茶道，還特別擅長鑑別茶葉的品質。老李是縣裡一個部門的小頭目，喜歡和人結交。每年這個時候，他都買些新茶，送給關係戶，一來二去，和王會長、張老闆成了朋友。他們每年清明前夕，都相約到信陽考察，成了名副其實的鐵三角。我看出他們的融洽和默契，自己置身其中，就像一滴油滴進了水裡，有種隔膜的感覺。老李走南闖北，見多識廣，又特別善解人意，他察覺出我的拘束，就給我講了一個關於信陽毛尖的故事。
「據說，在很久很久以前，信陽這個地方根本就沒有茶樹。山裡的鄉親們很窮，不僅食不飽腹、衣不蔽體，還得了一種怪病，身綿體弱，四肢無力，全身浮腫，無藥可治。死亡的陰影，籠罩着這裡的每一寸土地。
山裡有個姑娘叫春姑，心地善良。她不忍心看見大家就這樣被病魔奪去生命，就四處奔走，尋找治病的良方。一天，在一個雲霧縹緲的山腰，遇見一位須冉皆白的採藥老翁。老翁告訴她，有一種寶樹，能治好鄉親們的疾病。但要找到它，需往西南方向，翻過九十九座大山，趟過九十九條大江，行走九九八十一天。說完，便不見了影子。春姑知是這裡的土地神顯靈，就跪在地上叩拜，然後踏上了尋找寶樹的征程。
話說春姑爬過大山，涉過江河，拖着已染了瘟病的身軀，走到第八十一天，精疲力盡，倒在一條蜿蜒的山溪邊。一片青翠的樹葉飄到身邊，像親吻般啄着她蒼白的臉頰。她用盡最後一絲力氣，把這片葉子含到嘴裡，奇蹟出現了：只見姑娘面色紅潤，目光明亮，神智清爽，渾身充滿力量。她沿溪上行，看見山坡上長滿了她要尋找的寶樹。她找到看管寶樹的神農氏老人，向他訴說了鄉親們的遭遇和她尋寶的艱辛，讓老人大受感動。老人幫她採下種子，並告訴她，種子必須在10天之內種下，否則會前功盡棄。可山水阻隔，無法按時趕回家鄉啊，她淚如湧泉。神農氏見此情景，拿起神鞭，對着姑娘的頭頂一聲鞭響。姑娘變成一隻漂亮的畫眉鳥，銜着種子在老人的頭上飛了兩圈，才凌空向家鄉飛去。不久，一株株茶苗從家鄉山岩的縫隙里鑽出，越長越大。一群畫眉鳥啄下一片片翠葉，送到每一位病人口中。病人好了，寶樹出名了，那葉子就是今天的信陽毛尖。
不知不覺，車子到了信陽郊區。老李晃晃手腕，錶針剛過八點。他把車停到獅河岸邊，打開後備箱，掂出兩個裝礦泉水的空桶。「你這是弄啥？家裡還缺水？」我不理解，他是發了哪根神經。「用這裡的水泡茶，味道更純。」他拿空桶捅捅我，讓我幫他一把。
「停下，停下。」王會長正在河邊伸展筋骨，向老李招手。老李愣了一下，回頭看他。
「跟我走！」王會長不解釋，一屁股坐進車裡，不容置疑。大家隨他的指引，來到一處空曠地帶。他跳下車，瞄了一眼河水，肯定地說：「就從這裡取水。」
「為啥？」我一頭霧水，甚至有點懷疑他故弄玄虛。
「《茶經》上說，'水，用山水上，江水中，井水下。』獅河水流自山上，匯入江河，也算是水中上品。但取水倒很有獎究。'其山水，揀乳泉石地慢流者上，其瀑涌湍漱勿食之，久食令人有頸疾。又多別流于山谷者，澄浸不泄，自火天至霜郊以前，或潛龍畜毒於其間，飲者可決之以流其惡，使新泉涓涓然酌之。其江水，取去人遠者。井取汲多者。』」王會長搖頭晃腦，說話像炒豆子一般，把大家說得傻在那裡。
「老王，你說什麼鳥語？說點人話中不？」張老闆的胖手，拍在會長肩膀上，弄得他的一隻肩膀，像塌陷似地沉了下去，好不容易才浮了上來。
「簡單說，」他摸了摸那隻不舒服的肩膀：「同一條河裡的水，水流湍急的地方不取，不流動的地方不取，離城市近的地方不取。不然，久飲會對身體有害的。」
「我操！不就是渴了喝口水嗎，哪有那麼多彎彎道道！什麼人呀，淨是吃飽了撐的！」張老闆摸了摸腦門上可憐的頭髮，很有點不以為然。在他的認知里，只知道賣茶葉掙錢。什麼春姑、山水，他一點不感興趣。
在我的感覺中，所謂的王會長，也就是一介草莽，一些不學無術、酒囊飯袋、沽名釣譽、渾渾噩噩之類的詞語，應該是他的標配。沒想到還是個人物，讓我這個以知識自詡、自負的自尊心，受到傷害。神龍見首不見尾。狂妄變成了一地雞毛。吾生也有涯，而知也無涯焉。內心翻騰一陣，對知識的崇拜，戰勝了可笑的狹隘。再看他時，和藹、高大起來——陽光照在臉上，映出明亮的光輝；灰白的頭髮，泛起一層朦朧的光暈。
昨夜剛下了一場細雨，地面有些潮濕。獅河的上空，有幾隻雲雀攀升到藍色的天幕，投下清麗、婉轉的鳴唱。寬闊的河面籠罩着淡淡的霧氣，幾株桃花在河岸上盛開着，濕潤潤的，有的花瓣上還亮着晶瑩的露珠。一隻白鷺蹲在水邊的草地上，像一尊雕塑，金色的長喙像披上了一層蠟，鋥亮醒目。歡快的野鴨，凌波展翅，在水面拉出一個個幾何圖案。這些圖案相互交叉，重疊在一起，又慢慢散開，變成細小的波紋，把水裡的花朵揉成一片胭脂般的紅暈。河面波光粼粼。有一處像是被撒下無數顆珍珠，閃爍着星星般的光芒。河水溫柔、嫻靜，無聲地流淌着，像一位善解人意、嬌媚多情的姑娘，讓人一見頓生愛慕之心，想久久凝望，印在心上。
據說，信陽有不少大大小小的茶葉市場。我們要去的黑龍潭市場，位於獅河區一隅。市場很大，但道路有些狹窄，兩邊排列着各種裝修風格的茶葉店。不同顏色、造型的器皿里，盛着品質不等的茶葉，擁擠在正廳的櫃檯上，以挑剔的目光打量着每一個過客，似乎也在尋覓真正的知音、期盼時機的來臨，隨時做好獻身的準備。
剛進入市場，一股濃郁的茶香，順着街道飄了過來。抬頭看，在一家店鋪的門口，支着一口大鐵鍋,一個黑胖的中年男子正現場加工新茶。只見他腰扎舊藍布圍裙，彎着短粗的身軀，肚子時不時貼上了鍋灶。頭伸向熱騰騰的鍋中，臉被烤得烏紅，有一處還呈醬紫色，鼻尖上掛着汗珠，眼睛裡飄着幾縷血絲。兩隻熊掌般的大手，在鍋中不停地揉搓。
茶葉青翠碧綠，水靈靈的，濃縮着青春的美好。＂噗＂的一下，置於這熱浪翻滾的器皿上，一時無所適從，似乎亂了方寸，昏頭昏腦，跟着那雙被染成靛黑的大手，忽上忽下，忽左忽右，痛苦地發出嘶嘶的聲響，叫人聯想到鳳凰涅槃的悲壯。蒸騰中，葉片變得輕盈、苗條、堅挺、俏麗，開始歡塊跳躍，悅耳的沙沙聲，撩得人嗓子眼奇癢難耐。
「來來，剛炒的，新茶，嘗一嘗，嘗一嘗！」兩個姑娘戴着白色的手套，用朱紅色的長方形烤瓷盤，托起盛着新茶、酒盅般大小的玻璃杯，正滿面春風地迎客。縴手擎起，白手套上，顯出關節的皺褶和戒指的印痕。
王會長走在最前邊。他接過杯子，舉起來，微微轉動，像欣賞一件藝術品。然後，輕放嘴邊呡一口，咂巴下嘴唇，做沉吟狀，像在為感性的味覺找出對應的結論。我嫌他太過遲緩，一仰脖，喉嚨里咕咚一聲，一杯茶倒了進去。「好茶！再來一杯！」我亮起杯，裝出飲酒的豪放姿態，把姑娘們逗得抿着嘴笑。「你這哪叫品茶，叫牛飲！」王會長嘴裡的銀牙笑得閃閃發亮。
張老闆像條游魚，只顧在店裡暢遊。他的眼睛發亮，像瞅地貓似的，盯着櫃裡的樣品。胖乎乎的手，不時伸向案上排列着的口袋，查辨葉子的形態。等大家趕來，老闆正掀開冰櫃，一股冷香裹挾在白霧中撲面而來。「剛上市的新茶，」他挑出一袋：「這是精品，買不買沒關係，品品。」
幾個人在茶案上坐下。老闆端坐茶台，一觸按扭，隨着輕微的嗡嗡聲，水流進入葫蘆狀的玻璃壺中，從裡面豎着的細柱上，像天女散花般落下。又一觸，壺水嘶嘶連連，沿壁吐出零星珍珠般的水泡。幾分鐘後，壺水發出嗡嗡聲響，水泡從中間升起，越來越密，漸漸翻騰起白蓮般的水花。壺蓋撲撲響動，一股熱汽從流線型的壺嘴冒出。他一手執壺，一手拿着夾子，熟練沖洗着茶具。雪白的瓷器變得更加溫潤、細膩，光亮簇新。 大家正欣賞他表演一般的嫻熟，他卻轉身抱起一個朱紅色陶罐，輕輕擰開，是半罐掛着白亮絨毛的茶葉。那茶葉一下子暴露在空氣中，羞答答地蠕動着，散發出醉人的乳香，叫人想起初生的嬰兒。
「這是新茶？」我好奇地湊在罐口。
他白了我一眼，只禮貌笑笑。用細長的木勺舀出茶葉，放入一個黑色膠木柄的鼓腹玻璃壺中。開水注入，輕搖慢晃，茶葉歡騰雀躍。一番沐浴後，葉片舒展，滿眼碧綠緩緩沉入壺底，茶湯清新，香遠悠長，讓人產生暇想。
「香味高雅，味道鮮爽，好茶！」王會長眼睛發亮，眼角的魚尾紋一下舒展了許多。
「嗯。」老闆點點頭，像遇到了知音，露出得意的笑容。他望着我：「都是新茶，可怎樣喝，也有講究。剛炒出來的，味道雖好，但喝多了上火，還容易傷胃。一般來說，要放一段時間再喝。」
張老闆對喝茶不感興趣，他一袋一袋翻看，還彎下腰，像獵狗一樣貼近茶葉，跐着鼻子嗅，最後總算選着一袋。「找幾個杯子。」他撮着茶葉，看着老闆。
大家知道張老闆動了心，紛紛改杯換茶，細細品味。我怎麼品，都覺得苦苦的，舌尖發麻。不敢品頭論足，偷偷請教王會長。他笑了：「弟弟，苦盡甜來。你泡得濃，喝幾次，甜味就出來了。那感覺，就像是三伏天裡吃冰棍，得勁！」
茶店老闆有釣魚老手一樣的本領，知道有魚點浮，眼光只一亮便悄然散去，帶着笑，仍是一臉的誠懇，白皙的手指不停地在案上來回遊動。張老闆緩緩轉着杯，呡了又呡，輕輕咂巴着嘴唇，臉上不動聲色，漫不經心地問：「啥價？」
「啥價，這可不是一般人能買起的。」
「咋，你看我們老闆像一般人？」老李不滿意了。
老闆淡定從容，微微一笑：「我就說嗎，看你們幾位的氣質，哪能會是一般人！一般人哪能會消費這種檔次的茶葉！」他繞口令般繞了一圈。「至少這個價！」他伸出手指頭，盯着張老闆的胖臉。
張老闆一笑。他耷拉下眼皮，像幕布一樣，遮着了任何窺探隱秘的企圖。片刻，杯子輕輕一放，他站了起來。
「真想要，給你個優惠價。」老闆不失時機，又伸出了指頭。
張老闆看看他，走了出去。
「沒關係，歡迎再來！」老闆目送着大家，眼卻盯着張老闆的背影。
我和王會長走在後面。他碰到我這樣好問的學生，很是得意，滔滔不絕：「茶葉市場魚龍混雜，就看你的眼力。這裡面……」手一指，「雖都叫毛尖，但有信陽本地的毛尖，還有一批冒牌的。即便是正宗信陽毛尖，還有新茶老茶之說、品質高下之別。就說新茶老茶吧，上好的新茶芽尖呈紫色，葉片翠綠，有絨毛，湯色淡綠中泛出黃調，喝着香清溢遠，嚼着醇厚鮮爽。剛才喝的那些都很地道。那些——」他往貨架上甩了一下手，劃了個很大的範圍，「看，枯灰色，氣味低悶混濁，嚼着發淡發澀，比較易於鑑別。還有一點，我說出來你也不一定相信，茶樹生長的地理位置，與茶葉的品質有很大的關係呢。」
「說白了，茶樹就是樹的一種，長在哪裡不是長，哪有那麼金貴？」我不理解。
他嘿嘿一笑，寬容了我的孤陋寡聞：「講究可多呢。你聽說過還大山子茶和小山子茶沒有？」他看我一頭霧水，接着說：「這是以山的海拔來說的。海拔高，溫差就大，再加上煙霧繚繞，空氣就濕潤，又沒有任何污染，產出的茶葉自然品質就好。小山子茶不具備這些條件，當然品質就差多了。 就是同一座山，茶樹生長的土壤，與品質關係甚大，'就其地，上者生爛石，中者生礫壤，下者生黃土』。另外，還有陽崖、陰林之說。」
我正要接着發問，見張老闆調轉了頭，一副有心事的樣子：「走，咱回去再侃侃。」
茶店老闆笑呵呵站起來，神情中含着自信。他重新泡了壺茶，像見了親人一樣，滿面春風。
一番討價還價，張老闆下定了決心。滿意的質量，滿意的價格，他腦子在飛快計算售出的利潤，鈔票像無數長了翅膀的蜜蜂嗡嗡飛來，讓他異常興奮，臉上漲出薄薄的紅潮。「哪一年，經我手賣出去的茶葉，沒有三兩萬斤？」他滿身輕鬆，端起了茶杯。
我的眼光無意瞟到一個場景：一個店員掂着半袋茶葉，從裡間迅速走出，和張老闆要買的那袋，袋子完全一樣。他趁大家放鬆，悄悄來了個掉包。我用腳在下面踢了一下張老闆，向他使了個眼色。
「咋,咋回事?」他趕過去，滿臉布滿疑雲，憤怒的情緒像炊煙飄起。
「你不是要買十斤嗎，那袋才八斤半，這袋多，和那袋是一樣的。不信你看。」店員把口袋打開。
他半信半疑。仔細辨別，非常相似，但又隱隱覺得差異，只是說不出什麼地方。王會長把兩種茶葉取出，沏上開水，像中醫把脈一樣，嘴唇咂巴了半天，還招呼讓大家品味。一時間，咂巴聲像鳥鳴般迴旋在狹小的空間裡。
連續品茶，舌尖早已麻木。看到他們拿不定主意，我急了：「啥多點少點！張老闆，你看中哪就要哪！何必在這勞力費神！」
一句話提醒了大家。張老闆咧嘴一笑，腦門上的那綹長發被震掉了下來，在眼前晃蕩。
「老弟，下一個節目，爬山。」老李一邊開車，一邊介紹說，他和山上的這個茶友已認識多年。這人實在得很，信得過，可交。每年買茶大都是買他的。有時買多了，錢不夠，直接就提走，回去再把錢打過來。
「既然決定到他那裡去，為啥還跑市場轉？」我有點不解。
老李說：「貨比三家不吃虧嘛！」
給朋友打了電話，老李車一拐，進了山溝。兩邊山腳，杜娟花開得正盛，粉紅的花朵，頻頻搖動着，像在歡迎我們。上邊是密密的綠林，間或露出一片褐色的岩體，像巨人般兀立。農舍在道路兩側，青瓦白牆小樓。一叢叢清秀的竹子，恰到好處點綴在房前屋後，格外讓人動心。一側的山溝，卵石歷歷，溪水奔涌，濺起一簇簇浪花，唱出愉快的歌兒。
轉過山彎，車開始上坡，發動機的引擎發出出力的轟鳴聲。這邊山坡，全是剪得齊整的茶樹，一眼望去，像一道凝固的綠色瀑布，從山頭一直延伸到山腳。
「真美呀！」我不住發出驚嘆。
道路變得狹窄陡峭，沿着山體不停地折着彎兒。一邊是讓人頭暈目眩的深谷，輕紗繚繞，罩着一層令人恐怖的神秘；一邊是突兀而來的山岩，峰迴路轉，不斷讓人心驚肉跳，捏着一把汗。大家靜默無語，兩眼緊張地盯着老李的雙手。
只見老李表情淡定，兩手轉着方向盤，靈巧自如。我忽然想起，老艄公搖動着起起伏伏的船槳，鋼琴家撥弄着黑白分明的琴鍵，行雲流水，物我兩忘，人車一體，畫面和語言，交替在腦海里閃現，忘記了時間，沖淡了緊張的情緒。
光澤。兩隻花斑蝶，就在腳下的葉尖上翻飛，忽上忽下，忽左忽右。有一隻菜粉蝶，竟立在芽尖上，像雕塑一般。採茶女像星星般散布在綠海中，時隱時現，背上的竹簍是她們的標配。一陣美妙的音樂從很遠的地方飄來，多麼熟悉！我努力回憶着，終於想起了這是《採茶女》的弦律。眼前立刻浮現出一幅熟悉的畫面：一群水靈靈的紅衣姑娘，肩負背簍，腰束圍裙，縴手如玉，像小雞啄米一樣在葉尖上飛舞。偶爾抬頭，便看到姑娘像星星般多情的眼睛。
正在遐想中飛馳，老李拍了一下我的肩膀，原來是他的朋友迎了上來。他繫着藍色的圍裙，儘管瘦長的臉上顯出憔悴，但見到我們，仍掩飾不住地興奮。一陣寒暄後，我知道他也姓楊，就跟着叫楊老闆。他把我們領到家中，拿出個古色古香，一面陰刻出牡丹花圖案的方匣：「來來，都換上我的新茶。」
一股濃郁的芬芳，一下子竄進鼻孔，進入我的肺腑，像溪流一樣緩緩蠕動。香氣刺激着神經，不斷擴展着感覺的內容：清新、舒緩、溫馨、悠長、曼妙、通泰、興奮、怡然……我接了一勺，走到窗前，在明亮的光線下細辨：所有的芽尖，均勻整齊，小巧精緻，青中泛黃，黃中透青。白毫細密、柔順，閃着清涼的光芒。開水注入杯子，一陣歡騰後，那根根銀毫，竟排列整齊，安靜地垂在杯底。
「黃湯，純正，看着舒服！」王會長舉起杯子，像鑒寶一樣盯着。
我搖動後，發現有絮狀的物質。老李說，這是掉落的白毛，越多質量越好。我放了心，嘴裡滋溜不停。連喝三杯，口舌生津，頭清目明，身體微汗，氣爽神怡。
楊老闆邊忙活，邊倒着苦水：「收茶、加工、跑市場，還有工人一日三餐，忙得沒吃過一頓安心飯。」
「現在工人好找嗎？」我想起了老家有個親戚，每年都要到這裡採茶三個月，據說可帶回家幾千塊錢呢。
「可難着呢。」他看着我：「外地來的管吃管住，還報銷來回車費，一天一結算。本地的更麻煩，她們每天晚上都要回家。我都得派車接送。今年的工錢又長了。瞧，她們回來了。」
外面有說話的聲音。我走出來，看到一群婦女正排着隊，等待驗茶稱重。「一群美女呀！」我主動搭訕。
「美女？美女她娘！」人群中有人說。
她們轉臉望着我，讓我大吃一驚：都是一張曬得黝黑的臉，密布着核桃皮般的溝壑；乾枯花白的頭髮，一縷縷貼在頭頂；混濁的眼神，寫滿了生活的艱辛和無奈。整個是一組飽經人世滄桑的群雕！
「怎麼，沒有一個年輕人？」我有點不甘心，目光從她們臉上掠過。
「年輕的誰幹這苦活累活？早進城市享福去了！」一個矮個子女人不冷不熱地說。她的腰間，繫着紅絨布褂，掛着一個黑色的音樂盒。
我熟悉她的口音，一問，竟是老鄉。我有點欣喜，想套近乎，沒想到她卻見怪不怪：「這有啥稀罕的，多了。」
自己沒趣。轉過來觀看主人的房舍，倚山而建，兩層平房，五間頭寬。大門陳舊，油漆脫落，門邊輕微腐朽，銅製輔首銜環，色彩黯淡，綠銹像菌一樣從邊角沁出。與之相對，二樓的門窗全是新裝的鋁合金。
正在聯想小品里某個滑稽的畫面，看見老李在門口招手。他領我進了餐室。女主人已在鋪着白色桌布的圓桌上，擺滿盤盤罐罐，都是地道的信陽菜。繚繞上升的香氣，一下子喚醒了飢餓的感覺，像打開潘多拉盒子，迅速蔓延到每一個毛孔。一陣風掃殘雲之後，奠定了物質基礎，才自然生出精神的交流。
「這裡屬於商城縣西河生態旅遊區，山美水美，山里主產茶葉。過去道路不通，老百姓出山一趟，就得帶兩天的乾糧。靠兩條腿，把山裡的東西背出去，再把外面的生活用品背進來，苦得很那！這些年，國家扶貧，把路修到山裡的角角落落，山裡的東西都變成寶了！」男主人開始有點靦腆，說着說着進入了狀態。
「這裡姓楊的多嗎？你們這一支是從哪裡遷來的？」
「不少，光西河就有幾百口呢。據說多少代以前，老輩人從新蔡遷到息縣的小茴，再遷到息縣縣城，最後到這裡定居下來。」
「咱們是宗親呀！」我眼睛一亮，「據我們那邊的家譜記載，康熙年間，六世祖的後代，有一支遷到這裡。」
「見到家裡人了！」他興奮起來：「我們這裡的老族譜丟失了。前些年，為了續家譜，有位長輩懷揣大餅，三下新蔡，尋根探源。現在，每年清明節，我們都要前去祭祖，和你們縣的幾位宗親都很熟呢。建峰，你認識不？」
「豈止是認識！是我老弟呀。」我嗓門一下子提了起來。
「真沒想到，真沒想到！」他站起身，在屋內轉了兩圈，忽然從孩子的作業本上撕了一頁：「留下聯繫方式吧。」
老李他們，這一次又是各取所需，滿載而歸。我禁不住誘惑，也買了兩斤。宗親又給我們每人送一盒精品，二兩包裝。老李說：「朋友給咱的價格你知道不？比去年還優惠！這都是沾了你的光！宗親，五百年前都是一家人！哈哈！」
清明節前一天，這位宗親領着人親赴新蔡祭祖。大家共聚祠堂，在青煙繚繞中，一起追思先人，懷念先輩們當年創業的艱辛。在飯桌上，有了說不完的話語和止不住的興奮。感情到位了，那助興的酒越發喝得激情澎湃，氣吞山河。
不久，我買了一套紫砂茶具，開始學着品茶，並和王會長、張老闆成了茶友。同時，還關注與茶有關的文化。每年的春天，我都會收到這位宗親的茶葉，漂亮的包裝盒上，開始出現了以他的名字「前程」命名的茶葉公司的名字。[1]
作者簡介
楊震，男，河南新蔡人,河南省作家協會會員，駐馬店作家協會理事，新蔡縣作家協會副主席。