D 的歌（史鐵生創作的小說）檢視原始碼討論檢視歷史

史鐵生

《D 的歌》是中國當代作家史鐵生寫的一部短篇小說。

原文

應該有一首平緩、深穩又簡單的曲子，來配那兩間老屋裡的時光，來配它終日沉暗的光線，來配它時而的喧鬧與時而的疲倦。或者也可以有一句歌詞，一句最為平白的話，不緊不慢地唱，反反覆覆地唱，便可呈現那老屋裡的生活，聞見它清晨的煤煙味，聽見它傍晚關燈和鎖門的輕響。

　　我們七八個年輕人占住老屋的一角，常常一邊幹活兒一邊唱歌。七年中都唱過些是，記不住也數不清。如今回想，會唱的歌中，卻找不出哪一句能與我印象中那老屋裡緩緩流動的情緒符合。能夠符合它的只應當是一句平白的話，平白得甚至不要有起伏，唯顫動的一條直線，短短的，不斷地連續。這樣一句話似乎就在我耳邊，或者心裡，可一旦去找它卻又飄散。

　　到這兒來的年輕人，有些是像V那樣等着分配更好的工作的，有些則跟我一樣，或輕或重地有着一份殘疾。健康的一撥一撥地來了又一撥一撥地走了，殘疾的每次招工都報名，但報名與落榜的次數相等。

　　D的嗓音並不亮，但音域寬，樂感好，唱什麼是什麼。D只是一條腿有點瘸但除了跑不快，上樹上房都不慢。「文革」已到後期，電影院裡開始放映一些外國影片了，那裡面的音樂和插曲讓D着迷。《橋》哇，《流浪者》呀，《瓦爾特保衛薩拉熱窩》，還有後來的《追捕》《人證》，D一律都看八九遍。《拉茲之歌》《麗達之歌》《草帽歌》，D都能用「外語」唱，嘀里嘟嚕咿咿嗚嗚——D說：保證沒錯兒，不信咱再去看一遍。小T就笑。小T一邊梳辮子一邊說：「哇老天，您這可是哪國語呀，什麼意思知道不？」D一臉不屑：「操心操心，你管它什麼意思幹嘛？」小T說：「不知道什麼意思就瞎唱！」D故作驚訝狀：「嘿，我說小T，你平時可不笨，長得也挺好，咋不懂音樂呢？音樂！用不着他媽的什麼意思。」小T紅了臉：「音樂就音樂，你管我長得好不好呢！」

　　小T長得漂亮，自己知道，也知道別人知道。小T也愛打扮，不過在那年月里也真可謂「英雄無用武之地」，無非是把毛衣拆了織、織了拆，變出些大同小異的花樣，或者刻意讓襯衫的領子從工作服上面鮮艷奪目地翻出來。但那在翻滾着灰色和藍色的老屋裡和小街上，畢竟是一點新意。

　　D不光能唱，那些外國電影中的台詞他差不多都能背誦。碰上哪天心裡不痛快，早晨一來他就開戲，誰也不理，從台詞到音樂一直到聲響效果，全本兒的戲，不定哪一出。「空氣在顫抖，仿佛天空在燃燒……」（語出《瓦爾特保衛薩拉熱窩》）「看呀，天空多麼藍啊，往前走，對，往前走不要朝兩邊看……」（語出《追捕》）「那兒就你一個人嗎？」「不，還有它。」「誰？」「死神。」（語出《爆炸》）「俄羅斯是農民的國家，沒有城市也能活……」「啊，你描繪了一幅多麼可怕的圖畫……」（語出《列寧在一九一八》）可惜我記不住那麼多了。

　　組長L大媽沖D喊：「你整天這麼演電影兒可不行，還幹活兒不干？」

　　「你瞧我手底下閒着了嗎？革命生產兩不誤嘛。」

　　「你影響別人！」

　　「誰？死神嗎？」

　　「滾，沒人跟你貧嘴！想干就干，不想干回家！」

　　「啊，您描繪了一幅多麼可怕的圖畫……」D把畫筆往L大媽跟前一拍，「中國是人民的國家，不畫這些臭畫兒也能活！」

　　「好小子，有種的你走！你怎麼不走呀？」

　　D蹺起二郎腿，閉起眼睛唱歌：「媽媽～，杜喲瑞曼巴～得噢斯綽哈特～喲～給餵突密～？（Mama,doyouremember,theoldstrawhatyougavetome?）

　　L大媽沖大夥喊：「都幹活兒，誰也甭理他！」

　　老屋裡靜下來，只有D的歌聲：「……我看這世界像沙漠，四處空曠無人煙，我和任何人沒來往，都沒來往……」輕輕地有些竊笑。有幾個老太太忍不住笑出聲，勸D：「算了吧，別慪氣，都挺不容易的，幹嘛呀這是？快，快幹活兒。」D說一聲「別打岔」，歌聲依舊，一首一首唱得陶醉，仿佛是他的獨唱音樂會。L大媽臉上紅一陣白一陣。天窗上漏下一道陽光，在昏暗的老屋裡變換着角度走，燦爛的光柱里飄動着浮塵和D悠緩的歌聲……陽光漸漸移在D的身上，柔和寧靜，仿佛舞檯燈光，應該再有一陣陣掌聲才像話。

　　近午歌聲才停。D走到L大媽跟前，拿過畫筆，坐回到自己桌前幹活。

　　L大媽追過來：「這就完啦？你算人不算？」D不抬頭：「好男不跟女斗。」

　　「什麼？小兔崽子，你說什麼？！」L大媽氣昏。

　　D慌忙起立，賠笑道：「不不不，我是說，法律不承認良心，良心也不承認法律。」（《流浪者》台詞）

　　L大媽不畫筆摔得滿地，坐在門檻上一把鼻涕一把淚地哭訴，說她這可是圖的什麼？每月總共多拿兩塊錢，操心勞神還挨罵，可真是犯不上。如是等等。「是我不願意你們青年人都分配上個好工作嗎？跟我鬧脾氣頂他娘個屁用！不信你們就問問去，哪回招工的來了我不是挨個兒給你們說好話……」

　　4外匯

　　老太太們盼望着這個小生產組能夠發達，發展成正式工廠，有公費醫療，一旦干不動了也能算退休，兒孫成群終不如自己有一份退休金可靠。她們大多不識字，五六十歲才出家門，大半輩子都在家裡侍候丈夫和兒女。

　　我們幹的活倒很文雅：在仿古的大漆家具上描繪仕女佳人，花鳥樹木，山水亭台……然後在漆面上雕刻出它們的輪廓、衣紋、髮絲、葉脈……再上金打蠟，金碧輝煌地送去出口，換外匯。

　　「要人家外國錢幹嘛呢，能用？」A老太太很有些明知故問的意思，掃視一周，等待呼應。

　　「給你沒用，國家有用。」G大嬸搭腔，「想買外國東西，就得用外國錢。」

　　「外國錢就外國錢吧，怎麼就外匯？」

　　「干你的活兒唄老太太——！知道那麼多再累着。」

　　「我划算，外匯真要是那麼難得，國家興許能接收咱這廠子……」

　　老太太們沉默一會兒，料必心神都被吸引到極樂世界般的一幅圖景中去了。

　　「哎，對了，U師傅，您應當見過外匯？」

　　於是，最安靜的一個角落裡響起一個輕柔的聲音：「外匯是嗎？那可有很多種哪，美元、日元、英鎊、法郎、馬克……我也並不都見過。」這聲音一板一眼字正腔圓，在簡陋的老屋裡優雅地漂浮，怪怪的，很不和諧，就像蕪雜的窄巷中忽然閃現一座精緻的洋房，連灰塵都要退避。「對呀對呀，紙幣，跟人民幣差不多……對呀，是很難得，國家需要外匯。」

　　這回沉默的時間要長些，希望和信心都在增長。

　　可是A老太太又琢磨出問題了：「咱們買外國東西用外國錢，外國買咱的東西不是也得用中國錢嗎？那您說，咱這東西可怎麼換回外匯來呢？」

　　「不，」U師傅細聲地笑一下：「外國人買咱們的東西要付外匯。」

　　「那就不對了，都用他們的錢，合着咱的錢沒用？」

　　U師傅光是笑，不再言語。

　　很多年以後，我在一家五星級飯店裡看見了那樣幾件大漆的仿古陳設：一張條案、幾隻繡墩、一堂四扇屏風。它們擺布在幽靜的廳廊里，幾株花草圍伴，很少有人在它們跟前駐足，惟獨我一陣他鄉遇故知般的欣喜。走近細看，不錯，正是那樸拙的彩繪和雕刻，一刀一刀都似認得。我左顧右盼，很想對誰講講它們，但馬上明白，這兒不會有人懂得它們，不會有人關心他們的來歷，不會再有誰能聽見那一刀一筆中的希望與岑寂。我摸摸那屏風纖塵不染的漆面，心想它們未必就是出自那兩間老屋，但誰知道呢，也許這正是我們當年的作品。

　　5三子

　　冬天的末尾。凍土融化，變得溫潤鬆軟時，B大爺在門前那塊空場上畫好一條條白線，磚瓦木料也都預備齊全，老屋裡洋溢着歡快的氣氛。但陣陣笑聲不單是因為新屋就要破土動工，還因為B大爺帶來的「基建隊」中有個傻子。

　　「嘿，三子，什麼風把你刮來了？」

　　「你們這兒不是要蓋房嗎？」

　　「嗬，幾天不見長出息了怎的，你能蓋得了房？」

　　三子愧怍地笑笑：「這不是有B大爺嗎？」

　　三子？這名兒好耳熟。我正這麼想着，他已經站到我跟前，並且叫着我的名字了。「喂，還認得我嗎？」

　　他的目光遲滯又迷離。

　　「噢……」我想起來了，這是我的小學同學，可怎麼這樣老了呢？駝背，而且滿臉皺紋。「你是王……」

　　「王……王……王海龍。」他一臉嚴肅，甚至是緊張。

　　又有人笑他了：「就說『三子』多省事！方圓十里八里的誰不知道三子？未必有誰能懂得『王海龍』是什麼東西。」

　　三子的臉紅到耳根，有些喘，想爭辯，但終於還是笑，一臉嚴肅又變成一臉愧怍，笑聲只在喉嚨里「哼哼」地悶響。

　　我連忙打岔：「多少年了呀，你還記得我？」

　　「那我還能不記得？你是咱班功課最棒的。」

　　眾人又插嘴說：「那，最孬的是誰呢？」「小學上了十一年也沒畢業的，是誰呢？」「倆腿穿到一條褲腿里滿教室跳，把新來的女老師嚇得不敢進門的，是誰？」

　　「我——！媽了個x的，行了吧？！」三子猛喊一聲，但怒容只一閃，便又在臉上化作歉疚的笑，隨即舉臂護頭作招架的姿勢。

　　果然有巴掌打來，虛虛實實落在三子頭上。

　　「能耐你不長，罵人你倒學得快！」

　　「這兒都是你大媽大嬸，輪得上你罵人？」

　　「三子，對象又見了幾個啦？」

　　「幾個哪兒夠，幾打了吧？」

　　「不行。」三子說。

　　「喂喂——說明白了，人家不行還是咱們不行？」

　　「三子！」B大爺喊，「還不快跟我幹活兒去？這群老『半邊天』一個頂一個精，你惹得起誰？」

　　B大爺領着三子走了，甩下老屋裡的一片笑罵。

　　B大爺領着三子和V去挖地基，還有個叫老E的四十多歲的男人。三子一邊挖土一邊念念叨叨地為我嘆息：「誰承想他會癱了呢？唉，這下他不是也完了？這輩子我跟他都算完了……」V聽了就呲得三子：「你他媽完了就完了吧，人家怎麼完了？再胡說留神我抽你！」三子便半天不吭聲，拄着鍬把低頭站着。B大爺叫他，他也不動，B大爺去拽他，他慌忙抹了一把淚，臉上還是歉意的笑。——這些都是後來B大爺告訴我的。

　　6春天

　　三子的話刺痛了我。

　　那個二十三歲、兩腿殘廢的男人，正在戀愛。他愛上了一個健康、漂亮又善良的姑娘。健康，漂亮，善良——這幾個詞太陳舊，也太普通了，但我沒有別的詞給她。別的詞對於她都嫌雕琢。別的詞，矯飾、浮華，難免在長久的時光中一點點磨損掉。而健康、漂亮、善良，這幾個詞經歷了千百年。

　　屬於那個年輕的戀愛者的，只有一個詞：折磨。

　　殘疾已無法更改，他相信他不應該愛上她，但是卻愛上了，不可抗拒，也無法逃避，就像頭上的天空和腳下的土地。因而就只有這一個詞屬於他：折磨。並不僅因為痛苦，更因為幸福，否則也就沒有痛苦也就沒有折磨。正是這愛情的到來，讓他想活下去，想走進很大的那個世界去活上一百年。

　　他坐在輪椅上吻了她，她允許了，上帝也允許了。他感到了活下去的必要，就這樣就這樣，就這樣一百年也還是短。那時他想，必須努力去做些事，那樣，或許有一天就能配得上她，無愧於上帝的允許。偷偷地但是熱烈地親吻，在很多晴朗或陰鬱的時刻如同團聚，折磨得到了報答，哪怕再多點兒折磨這報答也是夠的。但是總有一塊巨大的陰影，抑或巨大的黑洞——看不清它在哪兒，但必定等在未來。

　　三子的話，又在我心裡灌滿了惶恐和絕望。一個傻子的話最可能是真的。

　　楊樹的枝條枯長、彎曲，在春天最先吐出了花穗，搖搖蕩蕩在灰白的天上。我搖着輪椅，毫無目的地走。街上車水馬龍人流如潮，卻沒有聲音——我茫然而聽不到任何聲音，耳邊和心裡都是空荒的岑寂。我常常一個人這樣走，一無所思，讓路途填塞時間。勞累有時候能讓心裡舒暢、平靜，或者是麻木。這一天，我沿着一條大道不停地搖着輪椅，不停地搖着，不管去向何方，也許我想看看我到底有多少力氣，也許我想知道，就這麼搖下去究竟會走到哪兒。

　　夕陽西墜時，我看見了農田，看見了河渠、荒岡和遠山，看見了曠野上的農舍炊煙。這是我兩腿癱瘓後第一次到了城市的邊緣。綠色還很少，很薄，裸露的泥土占了太重的比例，落霞把料峭的春風也浸染成金黃，空幻而遼闊地吹拂。我停下來，喝口水，歇一會。閉上眼，世界慢慢才有了聲音：鳥兒此起彼落的啼鳴……農家少年的叫喊或者是歌唱……遠行的列車偶爾的汽笛聲……身後的城市「隆隆」地轟響着，和近處無比的寂靜……但是，我完了嗎？如果連三子都這樣說，如果愛情就被這身後的喧囂湮滅，就被這近前的寂靜囚禁，這個世界又與你何干？睜開眼，風還是風，不知所來與所去，浪人一樣居無定所。身上的汗涼了，有些冷。我繼續往前搖，也許我想：搖死吧，看看能不能走出這個很大的世界……

　　然後，暮色蒼茫中，我碰上了一個年輕的長跑者。

　　一個天才的長跑家——K。K在我身旁收住腳步，愕然地看着我，問我這是要到哪兒去？我說回家。他說，你幹嘛去了？我說隨便走走。他說你可知道這是哪兒嗎？我搖搖頭。他便推起我，默默地跑，朝着那座「隆隆」轟響的城市，那團燈火密聚的方向……

　　7長跑者

　　想起未開放的年代，一定會想起K，想起他在喧囂或寂靜的街道上默默奔跑的形象。也許是因為，那個年代，恰可以這孤獨的長跑為象徵、為記憶、為訴說吧。

　　K因為在「文革」中出言不慎，未及成年就被送去勞改，三年後改造好了回來，卻總不能像其他同齡人一樣有一份正式工作。所謂「改造好了」，不過是標明「那是被改造過的」（就像是「盜版」的），以免與「從來就好的」相混淆。這樣，K就在街道生產組蹬板車。蹬板車之所得，剛剛填平蹬板車之所需。力氣變成錢，錢變成糧食，糧食再變成力氣，這樣周而復始。我和K都曾懷疑上帝這是什麼意圖。K便開始了長跑，以期那嚴密而簡單的循環能有一個漏洞，給夢想留下一點可能。K以為只要跑出好成績，他就可以真正與別人平等，或者得一份正式工作，或者再奢侈些——被哪個專業田徑隊選中。

　　K推着我跑，燈火越來越密，車輛行人越來越多……K推着我跑，屋頂上的月亮越來越高，越來越小，星光越來越亮越來越遼闊……K推着我跑，「隆隆」的喧囂慢慢平息着，城市一會比一會安靜……萬籟俱寂，只有K的腳步聲和我的車輪聲如同空谷回音……K推着我跑，在我的印象中一直就沒有停下，一直就那樣沉默着跑，夜風撲面，四周的景物如鬼影幢幢……也許，恰恰我倆是鬼（沒有「版權」而擅自「出版」了），穿游在午夜的城市，穿游在這午夜的千萬種夢境裡……

　　K是個天才長跑家。他從未受過正規訓練，只靠兩樣天賦的東西去跑：身體和夢想。他每天都跑兩三萬米，每天還要拉上六七百斤的貨物蹬幾十公里路，其間分三次吃掉兩斤糧食而已。生產組的人都把多餘的糧票送給他。談不上什麼營養，只臨近大賽的那一個月，他才每天喝一瓶牛奶，然後便去與眾多營養充足、訓練有素的專業運動員比賽。年年的「春節環城賽」我都搖着輪椅去看他跑。年年他都捧一個獎盃或獎狀回來，但僅此而已，夢想還是夢想。多少年後我和K才懂了那未必不是上帝的好意相告：夢想就是夢想，不是別的。

　　有個十三四歲的男孩要跟K學長跑，從未得到過任何教練指點的K便當起了教練。後來，這男孩兒的姐姐認識了K，愛上了K，並且成了K的妻子——那時K仍然在拉板車，在跑，在盼望得到一份正式工作，或被哪個專業田徑隊選中。

　　熱戀中的K曾對我說過一句話。他說他很久以來就想跟我說這句話了。他說：「你也應該有愛情，你為什麼不應該有呢？」我不回答，也不想讓他說下去。但是他又說：「這麼多年，我最想跟你說的就是這句話了。」我很想告訴他我有，我有愛情，但我還是沒有告訴他，我很怕去看這愛情的未來。那時候我還沒能聽懂上帝的那一項啟示：夢想如果終於還是夢想，那也是好的，正如愛情只要還是愛情，便是你的福。

　　8U師傅

　　U師傅有什麼夢想嗎？U師傅會有怎樣的夢想呢？

　　U師傅的腳落在地上從來沒有聲音，走在深深的小巷子裡形單影隻，從不結群。U師傅走進老屋裡來工作，就像一個影子，幾乎不被人發現。「U師傅來了嗎？」——如果有人問起，大家才往他的座位上望，看見一個滿頭烏髮身材頎長的老女人，跟着聽見一聲如少女般細聲細氣的回答——「來了呀。」

　　我初來老屋之時，聽說她已經有五十歲——除非細看其容顏，否則絕不能信。她的身段保持得很好，舉手投足之間會令人去想：她必相信可以留住往昔，或者不信不能守望住流去的歲月。無論冬夏，她都套一身工作服，領口和袖口都扣緊。她絕不在公用的水盆中洗手，從不把早點拿來老屋吃。她來了，幹活；下班了，她走。實在可笑的事她輕聲地笑，問到她頭上的話她輕聲回答，回答不了的她說「真抱歉，我也說不好」，令她驚訝的事物她也只說一聲「喲，是嘛」。

　　「U師傅，您給大夥說兩句外國話聽聽行不行？」

　　「不行呀，」她說，「都快忘光了。」

　　小T說：「U師傅，您聽D唱的那些嘀里嘟嚕的是外語嗎？」

　　她笑笑，說：「我聽不懂那是什麼語。」

　　小T便喊：「嘿，你聽見沒有，連U師傅都聽不懂，你那叫外語呀？」

　　D走到U師傅跟前，客客氣氣弓身道：「有阿爾巴尼亞語，有南斯拉夫語，有朝鮮語，還有印度語。」

　　「喲，是嗎？」U師傅笑。

　　「U師傅，我早就想請教您了，您說『杜喲瑞曼巴』是什麼意思？」

　　「你說的大概是doyouremember，意思是，『你還記得嗎？』」

　　「哎喲喂，神了。」D撓撓頭，再問，「那『得噢斯綽哈特』呢？」

　　U師傅認真地聽，但是搖頭。

　　「一個草帽，是嗎？」

　　「草帽？噢，大概是theoldstrawhat,『那個舊草帽』，是嗎？」

　　「『喲給餵突密』呢？」

　　「yougavetome,就是『你給我』。哦，這整句話的意思應該是，『媽媽，你還記不記得你給我的那個舊草帽』。」

　　D點頭咂舌，翹着大拇指在老屋裡走一圈，回到自己的座位上去。

　　小T快樂得手舞足蹈：「哇，老天，D哥們兒這回栽了吧？」

　　D不理小T，說：「U師傅，我真不明白，您這麼大學問可跟我們一塊兒混什麼？」

　　L大媽的目光敏覺地投向U師傅，在那張阻擋不住地要走向老年的臉上停留一下，又及時移開：「D，干你的活兒吧，說話別這麼沒大沒小的！」

　　聽說U師傅畢業於一所名牌大學的西語系，聽說U師傅曾經有過很好的工作，後來生了一場大病，病了很多年工作也就沒了。聽說U師傅沒結過婚，聽說不管誰給她介紹對象她都婉言謝絕。

　　U師傅絕對是一個謎。老屋裡寂寞的時刻，我偶爾偷眼望她，不經意地猜想一回她的故事。我想，在那五十幾年的生命裡面必定埋藏着一個非凡的夢想，在那優雅、平靜的音容後面必定有一個牽魂動魄的故事。但是她的故事守口如瓶，就連老屋裡的大媽大嬸們餓分毫不知，否則肯定會傳揚開去。

　　應該是一個愛情故事，一個悲劇。應該是一份不能隨風消散、不能任歲月沖淡的夢想，否則也就談不上悲劇。應該並不只是對於一個離去的人，而是對於一份不容輕擲的心血，否則那個人已經離開了你，你又是甘心地守望什麼呢？等待他回來？我寧願不是這樣一個通俗的故事。如果他不回來（或不可能再回來），守望，就一定是荒唐的嗎？不應該單單去猜測一種現實——何況她已經優雅而平靜地接受了別人無法剝奪的：愛情本身。她優雅、平靜但卻不能接受的是：往日的隨風消散。是呀，那是你的不能消散的心的重量，不能刪減的魂的複雜，不能訴說的語言絕境，不能忘記的夢之神壇或大道。

　　到底是怎樣一個故事並不重要。

　　有一次小T去U師傅家回來（小T是老屋唯一去過U師傅家的人），跟我們說：「哇，老天！告訴你們都不信，U師傅家真叫講究喂，淨是老東西。」

　　D說：「有比L大媽還老的東西？」

　　小T說：「我是說藝術品，字畫，瓷器，還有太師椅呢。」

　　D說：「太濕，怎麼坐？」

　　小T說：「你們猜U師傅在家裡穿什麼？旗袍！哇，老天，緞子的，漂亮死了！頭髮挽成髻，旗袍外面套一件開身繡花的毛坎肩，哇，老天，她可真敢穿！屋裡屋外還養了好多好多花……」

　　U師傅的夢想具體是什麼，也不重要。

　　9B大爺

　　B大爺七十多歲了。砌磚和泥、立柱架梁、攀牆上房，他都還做得。察領導之顏、觀同僚之色，他都老練，。審潮流之時、度朝政之勢，他都自信有過人之見——無非是「女人禍國」的歪論、「君側當清」的老調。B大爺當過兵打過仗，槍林彈雨里走過來，竟奇蹟般沒留下一點傷殘。不過他當的既非紅軍，亦非八路，也不是解放軍。他說他跟「毛先生」打過仗。

　　「哪個毛先生？」

　　「毛主席呀，怎麼了？」

　　「哎喲喂B大爺子！毛主席就是毛主席，能瞎叫別的？」

　　「不懂裝懂不是？『先生』是尊稱，我服氣他才這麼叫他。當年我們追得毛先生滿山跑，好傢夥，陳誠的總指揮，飛機大炮的那叫狂，可追來追去誰知道追的是師傅哇？論打仗，毛先生是師傅，教你們幾招人家還未准有工夫呢，你們倒他媽不依不饒地追着人家打？作死！師傅就是先生，『先生』是尊稱，懂不？」

　　「滿山跑？什麼山？」

　　「井岡山呀？怎麼着，這你們又比我懂？」

　　「哪裡哪裡，你是師傅，啊不，先生。」

　　「噢嗬，不敢當，不敢當。」B大爺露出一嘴殘牙笑。

　　他當過段祺瑞的兵，當過閻錫山的兵，當過傅作義的兵，當過陳誠的兵。

　　「那會兒不懂不是？」B大爺說，「心想當兵吃糧唄，給誰當還不一樣？就看槍子兒找不找你的麻煩。饑荒來了，就出去當兩天兵，還能幫助家裡幾個錢。年景好了就溜回來，種地，家裡還有老娘在呢。唉，早要是明白不就去當紅軍了？」

　　「您當兵，也搶過老百姓？」

　　「蒼天在上，可不敢。衝鋒陷陣，鬧着玩的？缺德一點兒槍子兒也找你。都說槍子兒不長眼，瞎說，槍子兒可是長眼。當官兒的後頭督着，讓你沖，你他媽還能想什麼？你就得想咱一點兒昧良心的事兒沒有，沖吧您哪。不虧心，沒事兒，也甭躲，槍子兒知道朝哪兒走。電影裡那都是瞎說。要是心虛，躲槍子兒，哪能躲得過來？咣當，挺壯實的一條漢子轉眼就完了。我四周躺下過多少呀！當了幾回兵，哪回我娘也沒料着我能囫圇着回來。我說，娘，你就信吧，人把心眼兒擱正了，槍子兒繞着你走。

　　「B先生，槍子兒會拐彎兒嗎？」

　　「會，會拐彎兒。」

　　你驚訝地看着B大爺，想笑。B大爺平靜地看着你，讓你無由可笑。B大爺仿佛在回憶：某個槍子兒是怎樣在他眼前漂漂亮亮地拐了彎兒的。

　　「這輩子我就信這個，許人家對不起你，不許你對不起人家。」

　　在基建隊，B大爺隨時護着三子，不讓他受人欺侮。

　　晚上，三子獨自東轉西轉，無聊了，就還是去B大爺那兒坐坐。

　　生產組的新車間蓋好了，B大爺搬去那兩間老屋裡住，兼作守衛。木床一張，鋪蓋一卷，幾件換洗的衣裳，最簡單的炊具，一隻不離身的小收音機——B大爺說：「這輩子就掙下這幾樣東西，不信上家裡瞅瞅去，就剩一個賊都折騰不動的水缸。」

　　三子到B大爺那兒去，有時醉醺醺的。B大爺說：「甭喝那玩意兒，什麼好東西？」三子說：「您不也喝？」B大爺說：「我什麼時候死都不蝕本兒啦！喝敵敵畏都行。」三子說：「我也想喝敵敵畏。」B大爺喊他：「瞎說，什麼日子你也得把它活下來，死也甭愁活也甭怕才叫有種！」三子便愣着，撕手上的老繭，看目光可以到達的地方。

　　B大爺對旁人說：「三子呀，人可是一點兒不傻，只不過腦子不好使。」

　　腦子不好使而人並不傻，真是非凡之見。這很可能要涉及艱深的哲學或神學問題。比如說，你演算不出這非凡之見的正確，卻能感受到它的美妙。

　　10浪與水

　　從老屋往北，再往東，穿過蕪雜簡陋的大片民居，再向北，就是護城河了。老城尚未大規模擴展的年代，河兩岸的土堤上檉柳濃蔭、茂草藏人，很是荒蕪。河很窄，水流弱小、混濁，河上的小木橋踩上去嘎嘎作響，除去冰封雪凍的季節，總有人耐心地向河心撒網，一網一網下去很少有收穫；小橋上的行人駐足觀望一陣，笑笑，然後各奔前途。

　　夏天的傍晚，我把輪椅搖過小橋，沿河「漫步」，看那撒網者的執着。烈日曬了一整天的河水疲乏得幾乎不動，沒有浪，浪都像是死了。草木的葉子蔫垂着，摸上去也是熱的。太陽落進河的盡頭。蜻蜓小心地尋找露宿地點，看好一根枝條，叩門似的輕觸幾回方肯落下，再警惕着聽一陣子，翅膀微垂時才是睡了。知了的狂叫連綿不斷。我盼望我的戀人這時能來找我——如果她去家裡找我不見，她會想到我在這兒。這盼望有時候實現，更多的時候落空，但實現與落空都在意料之內，都在意料之內並不是說都在盼望之中。

　　若是大雨過後，河水漲大幾倍，浪也活了，浪涌浪落，那才更像一條地地道道的河了。

　　這樣的時候，更要到河邊去，任心情一如既往有盼望也有意料，但無論盼望還是意料，便都浪一樣是活的。

　　長久的看那一浪推一浪的河水，你會覺得那就是神秘，其中必定有什麼啟示。「逝者如斯夫」？是，但不全是。「你不能兩次踏進同一條河」？也不全是。似乎是這樣一個問題：浪與水，它們的區別是什麼呢？浪是水，浪消失了水卻還在，浪是什麼呢？浪是水的形式，是水的信息，是水的欲望和表達。浪活着，是水，浪死了，還是水，水是什麼？水是浪的根據，是浪的歸宿、是浪的無窮與永恆吧。

　　那兩間老屋便是一個浪，是我的七年之浪。我也是一個浪，誰知道會是光陰之浪的幾十年之浪？這人間，是多少盼望之浪與意料之浪呢？

　　就在這樣的時候，這樣的河邊，K跑來告訴我：三子死了。

　　「怎麼回事？」

　　「就在這河裡。」

　　雨最大的時候，三子走進了這條河裡，——在河的下游。

　　「不能救了？」

　　我和K默坐河邊。

　　河上正是浪涌浪落，但水是不死的。水知道每一個死去的浪的願望——因為那是水要它們去作的表達。可惜浪並不知道水的意圖，浪不知道水的無窮無盡的夢想與安排。

　　「你說三子，他要是傻他怎麼會去死呢？」

　　沒人知道他怎麼想。甚至沒有人想到過：一個傻子也會想，也是生命之水的盼望與意料之浪。

　　也許只有B大爺知道：三子，人可不比誰傻，不過是腦子跟眾人的不一樣。

　　河上飄繚的暮靄，絲絲縷縷融進晚風，扯斷，飛散，那也是水呀。只有知道了水的夢想，浪和雲和霧，才可能互相知道吧？

　　老屋裡的歌。應該是這樣一句簡單的歌詞，不緊不慢反反覆覆地唱：不管浪活着，還是浪死了，都是水的夢想……

作者簡介

史鐵生（1951年1月4日—2010年12月31日），中國作家、散文家。1951年出生於北京市。1967年畢業於清華大學附屬中學，1969年去延安一帶插隊。因雙腿癱瘓於1972年回到北京。後來又患腎病並發展到尿毒症，靠着每周3次透析維持生命。後歷任中國作家協會全國委員會委員，北京作家協會副主席，中國殘疾人聯合會副主席。自稱職業是生病，業餘在寫作。2010年12月31日凌晨3時46分因突發腦溢血逝世，享年59歲。 2018年1月《史鐵生全集》由北京出版社出版發行，全集共350萬字，按體裁分為各類小說、散文隨筆、劇本詩歌、書信、訪談等12卷 。