写在身体上查看源代码讨论查看历史
 |
内容简介
★《橘子不是唯一的水果》作者珍妮特•温特森笔下的炙热情书
★是什么杀死了爱情？只有这个：忽视。
当你站在我面前的时候看不见你，不因细微的事情想到你，不为你清除路障，不为你布置餐桌。出于习惯而非欲望来选择你，经过花店的时候从不停留。不洗碗，不铺床，白天忽视你，晚上利用你。亲吻你的面颊时却渴望他人；说出你的名字时却充耳不闻，认定它为自己所有，可以随意召唤。
我本是个糟糕的恋人，习惯于不稳定的爱情关系。露易丝结婚十年，是个幸福的已婚女性，丈夫是一位对病人态度恰如其分的医生，他不起眼，但这也不是个缺点。
我走进露易丝家的大门，门本来就开着。真的，她也没有自己打开那扇门，她的管家替她开的。他的名字是厌倦先生。在她热烈的注视下，我的过去付之一炬。爱人如硝酸。我对她的记忆就写在身体上，无时无刻不在提醒我露易丝的存在。
《写在身体上》是一个关于爱与失去的故事。在温特森的笔下，身体和激情得到了应有的尊敬和信赖：一切都不明朗，世事充满疑惑，只有身体是真实的，只有感官是确定的。
作者简介
珍妮特•温特森（Jeanette Winterson）
英国当代作家。1959年8月出生，自小由笃信基督教的家庭收养，16岁时出走，此后靠在殡仪馆、精神病院等地兼职完成了在牛津大学的学业。1985年，处女作《橘子不是唯一的水果》出版，获英国惠特布莱德小说首作大奖，赢得国 际声誉。2016年，温特森入选“BBC 100位杰出女性”名单。代表作品有《我要快乐，不必正常》《写在身体上》《给樱桃以性别》等。
译者：
周嘉宁，作家，英语文学翻译。曾出版长篇小说《荒芜城》《密林中》，短篇小说集《我是如何一步步毁掉我的生活的》《基本美》等。译有艾丽丝·门罗、弗兰纳里·奥康纳、乔伊斯·卡罗尔·欧茨、弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德等人作品。
原文摘录
我不想想起你，我想要你。 最近我才知道原来“坠入爱河”还有另外一种写法，“走上海盗船的踏板”。我厌倦了在细长的木板上蒙着眼睛保持平衡，一个滑脚就掉入深不见底的大海。我想要陈词滥调，我想要扶椅。我想要康庄大道，我想要正常视力。这有什么错。这就是成长。或许大部分会因为浪漫的气氛而倍加神采，但这很快就会磨损。他们投身其中，有着长远的考虑；包括渐长的腰身和郊野别墅。这有什么错。深夜的电视节目，并肩躺着，打折喊直睡到千禧年的来临。只有死亡能把我们分开。
书评
女性小说家常有两种倾向。一则感性婉妙百转千回，一则走另一极端，出于完美主义或其他心理，竭力避免感性，力求简肃刻骨——但通常，她们总还会在一些跳跃带诗性的思维方式上，暴露自己的性别。 温特森，姑且算是前一种。
好的小说语言都有触类旁通的通感，比如杜拉斯的叙述常让人有光线与声音的触感，纳博科夫的意象总有斑斓明丽的色彩和质感。温特森的小说没有堪称枝干的存在，中间的线索丝一般，说是叶脉，也许更恰当。
作为叶子的存在是各类关于身体的触感和描述。英国人经验主义的传统让他们相信感官和感官触及到的一切。所以小说许多时候像一个老去的人在用手指触及周遭的事物，然后观察自己的手指是否会改变颜色、事物是否会忽然变形、柔软或融化。温特森说她不写小说这类文体，大概意思就是说，她会用类似散文化的、色彩亮丽的小块，编绘出一个文本。
潜藏其中的叶脉或丝，即这本书的主调，与其说是简单的寻找爱、失去爱、寻找爱，还不如说，是始终如一的、企图克制但无法如愿的疑惑。对露易斯的爱和欲望躲闪跳跃出现，被关在门外但又从门缝里流溢而出。这种对于爱的功能、爱的存在与否、爱的状态等等不确实的疑惑，转化成了对身体和感触的信赖——只有身体的感觉是真实的，于是带着点弗吉尼亚·伍尔夫式的神经质，主人公一直在描述身体感官的存在。
温特森的沉静，是一种半抑郁的、神经质的沉静。这部书的气质即是如此。叙述者（这个不辨男女的人）在用尽量沉静的语气，对爱情的失落紧张无比，陈列各种鲜活生动明丽的身体感受。所以乍读这本小说，会觉得咬到新鲜果肉。但细读之下，你会发现，对过去回忆的追袭甜到发腻，搀杂其间的爱欲炽热到让人紧张，最后，对爱情的疑惑不定和细密纪录，以及病魔的阴影，使这本书增加了一种奇怪的苦涩。
或者，换种方式，大多数爱情都如此。每一刻所得之欣喜间必有患得患失的情绪，而身体是爱情最后的证据。久而久之，爱人们沉溺于彼此怀疑与自我怀疑间，只好从身体上得到最后的答案——“爱我，不爱我”“我爱，我不爱”“爱过，没爱过”——最后，身体成为矛盾的最后载具。 每个接触过爱情的人最后都可能变成温森特的主角，或长或短。疑问、纪录、改变、反复尝试、自我揣测、离开、障碍，为了怕欲望幻惑了我们的心情，最后，我们只好相信自己的身体——
到最后，能了解爱情的，只有自己的身体；能确认爱情是否还在的，只有彼人的身体。 [1]