寫在身體上檢視原始碼討論檢視歷史
 |
內容簡介
★《橘子不是唯一的水果》作者珍妮特•溫特森筆下的炙熱情書
★是什麼殺死了愛情？只有這個：忽視。
當你站在我面前的時候看不見你，不因細微的事情想到你，不為你清除路障，不為你布置餐桌。出於習慣而非欲望來選擇你，經過花店的時候從不停留。不洗碗，不鋪床，白天忽視你，晚上利用你。親吻你的面頰時卻渴望他人；說出你的名字時卻充耳不聞，認定它為自己所有，可以隨意召喚。
我本是個糟糕的戀人，習慣於不穩定的愛情關係。露易絲結婚十年，是個幸福的已婚女性，丈夫是一位對病人態度恰如其分的醫生，他不起眼，但這也不是個缺點。
我走進露易絲家的大門，門本來就開着。真的，她也沒有自己打開那扇門，她的管家替她開的。他的名字是厭倦先生。在她熱烈的注視下，我的過去付之一炬。愛人如硝酸。我對她的記憶就寫在身體上，無時無刻不在提醒我露易絲的存在。
《寫在身體上》是一個關於愛與失去的故事。在溫特森的筆下，身體和激情得到了應有的尊敬和信賴：一切都不明朗，世事充滿疑惑，只有身體是真實的，只有感官是確定的。
作者簡介
珍妮特•溫特森（Jeanette Winterson）
英國當代作家。1959年8月出生，自小由篤信基督教的家庭收養，16歲時出走，此後靠在殯儀館、精神病院等地兼職完成了在牛津大學的學業。1985年，處女作《橘子不是唯一的水果》出版，獲英國惠特布萊德小說首作大獎，贏得國 際聲譽。2016年，溫特森入選「BBC 100位傑出女性」名單。代表作品有《我要快樂，不必正常》《寫在身體上》《給櫻桃以性別》等。
譯者：
周嘉寧，作家，英語文學翻譯。曾出版長篇小說《荒蕪城》《密林中》，短篇小說集《我是如何一步步毀掉我的生活的》《基本美》等。譯有艾麗絲·門羅、弗蘭納里·奧康納、喬伊斯·卡羅爾·歐茨、弗朗西斯·斯科特·菲茨傑拉德等人作品。
原文摘錄
我不想想起你，我想要你。 最近我才知道原來「墜入愛河」還有另外一種寫法，「走上海盜船的踏板」。我厭倦了在細長的木板上蒙着眼睛保持平衡，一個滑腳就掉入深不見底的大海。我想要陳詞濫調，我想要扶椅。我想要康莊大道，我想要正常視力。這有什麼錯。這就是成長。或許大部分會因為浪漫的氣氛而倍加神采，但這很快就會磨損。他們投身其中，有着長遠的考慮；包括漸長的腰身和郊野別墅。這有什麼錯。深夜的電視節目，並肩躺着，打折喊直睡到千禧年的來臨。只有死亡能把我們分開。
書評
女性小說家常有兩種傾向。一則感性婉妙百轉千回，一則走另一極端，出於完美主義或其他心理，竭力避免感性，力求簡肅刻骨——但通常，她們總還會在一些跳躍帶詩性的思維方式上，暴露自己的性別。 溫特森，姑且算是前一種。
好的小說語言都有觸類旁通的通感，比如杜拉斯的敘述常讓人有光線與聲音的觸感，納博科夫的意象總有斑斕明麗的色彩和質感。溫特森的小說沒有堪稱枝幹的存在，中間的線索絲一般，說是葉脈，也許更恰當。
作為葉子的存在是各類關於身體的觸感和描述。英國人經驗主義的傳統讓他們相信感官和感官觸及到的一切。所以小說許多時候像一個老去的人在用手指觸及周遭的事物，然後觀察自己的手指是否會改變顏色、事物是否會忽然變形、柔軟或融化。溫特森說她不寫小說這類文體，大概意思就是說，她會用類似散文化的、色彩亮麗的小塊，編繪出一個文本。
潛藏其中的葉脈或絲，即這本書的主調，與其說是簡單的尋找愛、失去愛、尋找愛，還不如說，是始終如一的、企圖克制但無法如願的疑惑。對露易斯的愛和欲望躲閃跳躍出現，被關在門外但又從門縫裡流溢而出。這種對於愛的功能、愛的存在與否、愛的狀態等等不確實的疑惑，轉化成了對身體和感觸的信賴——只有身體的感覺是真實的，於是帶着點弗吉尼亞·伍爾夫式的神經質，主人公一直在描述身體感官的存在。
溫特森的沉靜，是一種半抑鬱的、神經質的沉靜。這部書的氣質即是如此。敘述者（這個不辨男女的人）在用儘量沉靜的語氣，對愛情的失落緊張無比，陳列各種鮮活生動明麗的身體感受。所以乍讀這本小說，會覺得咬到新鮮果肉。但細讀之下，你會發現，對過去回憶的追襲甜到發膩，攙雜其間的愛欲熾熱到讓人緊張，最後，對愛情的疑惑不定和細密紀錄，以及病魔的陰影，使這本書增加了一種奇怪的苦澀。
或者，換種方式，大多數愛情都如此。每一刻所得之欣喜間必有患得患失的情緒，而身體是愛情最後的證據。久而久之，愛人們沉溺於彼此懷疑與自我懷疑間，只好從身體上得到最後的答案——「愛我，不愛我」「我愛，我不愛」「愛過，沒愛過」——最後，身體成為矛盾的最後載具。 每個接觸過愛情的人最後都可能變成溫森特的主角，或長或短。疑問、紀錄、改變、反覆嘗試、自我揣測、離開、障礙，為了怕欲望幻惑了我們的心情，最後，我們只好相信自己的身體——
到最後，能了解愛情的，只有自己的身體；能確認愛情是否還在的，只有彼人的身體。 [1]