回忆母亲白(义孟)查看源代码讨论查看历史
《回忆母亲白》是中国当代作家义孟写的散文。
作品欣赏
回忆母亲白
我的母亲祖籍四川渠县，系渠县临巴镇郑家坝人。我的父亲生活在大山上，所属大竹县中华镇，与渠县接壤。解放前夕，我们家经营着两家私人造纸厂（当时所谓的“纸厂”实则为现在的造纸作坊），属下有一、二十来号工人，家里请有私塾，也算是当时当地家境比较富裕的人家。我外公是渠县当地社会名流，享誉一方的红商人，常年穿梭在渠县、大竹各乡镇和我们老家做纸品生意，自然免不了与我公公打交道。经过几年的交往，外公认为我公公婆婆为人正直、善良，并且为人非常仗义，甚是欣赏，又门当户对，遂将其十五六岁的掌上明珠——我的母亲，许配给比母亲尚小一些的懵懂的我的父亲。
母亲嫁给父亲后，开始两个人的感情很好，经常在一起玩耍、劳作，时不时还捉弄对方，有时嬉戏过了头，相互间也争相在婆婆面前告状。公公婆婆相视一笑，甚是欢喜。
幸福的日子总是短暂的，在父母结婚后不久，公公在一次走亲戚中感染了严重的风寒，因当时其忙于生意，耽误了就医，后虽经多方求医，但由于公公一生信奉不杀生、常年吃素的原则，一病不起的他身体极度虚弱，不几月便不幸辞世。生活的重担压在了婆婆和十五六岁的父亲身上。婆婆指导着父亲计划和操持着纸厂里的事情。
父母结婚两年多了，可母亲一直没怀上孩子，这使得他们俩常常因为一些小事情拌嘴，闹别扭甚至打架。母亲知道父亲的心思，所以总是默默地忍受着父亲的倔脾气，总是一个人悄悄地抹眼泪，也总是护着头挨父亲的拳头，打不还手，骂不还口。后来，母亲摸准了父亲的牛脾气，当察觉父亲发火又要挥拳头时，母亲放下手中的活立马就往外跑，躲过父亲的视线，跑到邻居家借把刀上山砍柴或者借把锄头、镰刀什么的到地里忙活去了。等到快要做午饭时，母亲便背着一大捆柴或者是手里拧着一大把菜就回来了。母亲放下手中的活儿笑着对父亲说：“当家的，饿了吧！”母亲边说边麻利地生火、洗菜、做饭。吃饭的时候，母亲特地给父亲拿了一个大碗，当父亲吃饱了快要放碗时，母亲夺过碗硬是还要给父亲盛上半碗饭：“今天肯定是饿了，要多吃点儿，才有力气。”说完还要冲父亲夸张地扮个鬼脸。机灵的婆婆一看便知道事情的缘由，总要骂上父亲一顿。
这样过了七八年，母亲跟着婆婆学会了很多生产生活技能，在她24岁左右时终于怀上了哥哥，一家人又其乐融融了。随后每隔三四年母亲便相继又生下了三个姐姐和我。
公公去世五年后，1953年，所有的私人造纸厂按政策规定统一划归乡镇企业管理，父亲成了纸厂的一名工人。为了多挣些钱养家，父亲每天得早出晚归，根本无暇顾及家里，甚是辛苦。伴随着一个个孩子的降生，加之婆婆的渐渐年迈，农活、家务事情全落在了母亲一个人身上。
母亲个子不高，也不胖。无论冬夏，每天天不亮她就要起床，麻利地生火、做饭、洗衣服，管理几个孩子。天晴她要下地干农活、割猪草、上山砍柴，下雨天就在家里缝缝补补、给孩子们做鞋、织毛衣或是做咸菜。母亲做的咸菜特别香，我们家大大小小的咸菜坛子就有好几十口，里面装满了各式各样的咸菜，什么萝卜干、榨菜、咸豆腐、碎青菜、豆瓣儿酱啊，等等等等，光辣椒酱就有辣的，微辣的和不辣的好几种。坛子里盛满了香喷喷的咸菜，也盛满了母亲的心血和汗水。
为了补贴家用，我们家常年都喂养有猪、羊等家畜，鸡、鸭、鹅等家禽更不用说。自从母亲接过婆婆的接力棒后，每天就像一台机器一样，含辛茹苦不计寒，从没喊过累和倦，也绝无怨言。非但如此，母亲有时边干活还要高歌一曲。她性格外向，常与人说笑，院内院外常常能听到她动人的歌声和开怀的笑声。母亲常济乡邻，与乡邻相处十分融洽。谁家缺衣少粮需要帮助了，哪家家长里短有解不开的结了，母亲知道了都会想法一一为他们排忧解难。我有时根本无法想象母亲每天的劳动强度，我更佩服母亲以苦为乐和仁心仁德的精神。母亲的勤劳，让我们家从来都不缺少吃和穿；母亲的微笑，让我们家充满了温馨和喜悦；母亲的仁德，让我们从小就学会了为人本应有的情义和温良；母亲的言行，让我们潜意识地学习着为人和处世。母亲的处世哲学潜移默化地影响了孩子们的一生。
这些都是长辈和乡邻们屡屡向我讲起的关于母亲的真实故事。而母亲的辛劳和对我的疼爱，我自己是有非常清晰的印象和真真切切的感受的。
约莫三四岁时，每每天一黑，我都要拉着母亲的衣角哭着吵着要吃东西，要母亲抱抱，要睡觉觉，或者要这要那的。母亲呢，总是摸摸我的头，亲亲我的脸，一边逗我开心，一边又在麻利地干着活儿。一会儿是出入厨房快速的开门关门声，一会儿是哗哗哗的洗菜、倒水声，一会儿又是“咚咚咚，咚咚咚咚”的切菜声。我拉着母亲的衣角跟在母亲的身后在厨房里来来回回地走动。母亲见我闹得实在不行，便把我背在背上，一边忙活着，一边喊我的乳名，哄着我，别让我睡着：“幺儿乖乖哟，别睡着了哟，妈妈马上炒菜了哟。”我两只手搭在妈妈的肩上，头埋进妈妈的秀发里，脸贴着妈妈温暖的后背，渐渐地停止了哭闹，随后便迷迷糊糊地听到那时常响起的锅碗瓢盆的奏乐声，温柔地睡着了。
这个忙碌的身影和那有节奏的“咚咚咚，咚咚咚咚”的切菜声就像一个个跳动的音符一样，多少年来，一直在我的脑海中闪现，萦绕于我的心际，挥之不去。
大概是在我三四岁时，我还不会擦屁股。每次解完我都要大声地叫娘来给我擦屁股。而母亲每次都是急急忙忙地跑来，擦干手上的水，掏出随身携带的纸，轻轻地、快速地将纸巾揉一揉。等给我擦干净后，母亲每次都要再取出一点纸假装再擦一下，然后将手纸卡在我的屁股丫子里面，脸上堆满了笑容：“好臭好臭”，边说边用手轻轻地拍打几下我的小屁股。我呢，嘴里也总是“嗯哼，嗯哼”的不好意思地小声叫着。母亲这时又总是嘿嘿嘿地笑着，从屁股丫里取出手纸，再次拍打一下我的小屁股。母亲蹲下身给我扎裤子的同时，那连续的、热热的吻便会长长地、暖暖地印在我的额头和脸上。
多年后，我膝下也添了一子。在他两三岁叫我给他擦屁股时，我每每也会学着母亲的样子，传承着她的动作：将手纸卡在儿子的小屁股丫子里，嘴里喊着“好臭好臭”。与母亲不同的是，我会观察他的表情，我会尽量收起笑容，抿着嘴、皱着眉、板着脸，我会比较用力地拍打几下他的小屁股，卡在他小屁股丫里的手纸我是不会帮他取出来的。刚开始一两次，这小子又哭又闹的，等他让我第三次给他擦屁股时，还未等我擦干净，还未来得及卡手纸，还未开打，这小子提起裤子急火火地就向厕所外面跑去，嘻嘻哈哈地扑向他的母亲，躲在了她的怀里。
母亲对我的爱一直温暖着我的心，几十年不曾忘记，而我却做了对不住母亲、伤了母亲心的事情。这愚昧无知的行为深埋于我心底已经几十年了。我愧疚、懊悔！那是我今生今世内心深处永远的伤痛。
那是六月的一天，母亲早早地起床为父亲和19岁学医的哥哥煮好了早饭。他们父子二人天不亮就要出发去渠县卖哥哥在山林里采的药材。哥哥清楚地记得，母亲把他们父子俩送出了屋，并且母亲还嘱咐他们说路上小心，挑着东西，要注意脚下。未到中午，母亲渐渐感到脚麻，心里也不舒服，并且越来越严重。母亲叫我和三姐去请了医生。医生给母亲打了一针，不久，母亲感到疼痛加剧，愈发严重，母亲非常难受！当时家里没有能做主的人，父亲和哥哥早上刚走，比父亲小三岁寄养过来的老大哥也到渠县去了，家里剩下的是不足16岁的大姐，12岁的二姐，8岁多的三姐和不满5岁的我。
母亲就这样坚强地挺着，午后两点多钟，情况已经变得非常危急了，母亲感到自己挺不过这关了，忍着剧痛叫伯母给她擦洗身子。伯母们把我们从睡房里赶了出来，关上了门。姐姐们早已吓得哭了，而此时，无知的我根本没体会到，此时的母亲正在遭受着莫大的痛苦！我竟然与一个同龄的小伙伴在木楼上打闹，时不时还吊在窗户上向睡房里窥视。不知是母亲怕我摔倒，还是我们的打闹让处于极度痛苦中的母亲烦躁，这时，我听到了母亲第一次对我的责骂声。洗完身子，母亲吃力地坐在木椅上，喘着粗气，无力地看着她的儿女们，豆大的汗珠从她的额头上渗出。约莫半个时辰，极度痛苦和虚弱的母亲没留下一句话，便永远地闭上了眼睛。我跟在姐姐们后面哇哇地哭着，姐姐们大声地呼喊着、摇晃着娘的肩膀……
乡邻们慌乱着，大家七嘴八舌一起合计着母亲的后事，派人火速去渠县找父亲和哥哥。时间过得很快，天黑了。由于中午没吃午饭，晚上我是吃了这桌吃那桌，吃完饭，我还好奇地去堂屋敲锣和打鼓。夜深了，姐姐们叫了好多次我都不肯去睡觉，我要妈妈陪着我。后来，不知是谁打了我一巴掌，我才边哭着边去睡觉。当晚是第一次没人给我洗脸洗脚。我躺在床上，听到堂屋的锣鼓声，我知道我的娘亲不会陪我睡觉了。我低声地哭泣着，不知过了多久，在不知不觉中睡着了。
第二天上午，当父亲采买好母亲丧事所需的一切东西，飞速赶回来时，姐弟们围在父亲身边哭成了一团……
送母亲上山是第三天午后。由于力气太小，我没法一个人手举一个花圈，我便与大姐一起举着。到了坟前，按照习俗，我们子女们应该围着母亲的坟走三圈。这时老天动容了，下着雨，路有些湿滑，当走完第一圈后，我不慎跌倒在坟坑里。乡邻们一把把我抓了起来，我满身满脸满嘴都是泥。我哇哇地哭着。幺姨紧紧地搂着我，嘶哑着声音：“无娘儿天照顾啊！”我的哭声让哥哥姐姐们也跟着我失声痛哭起来。在场的乡邻们有的原本只是泪眼涟涟的，有的开始也只是无声地抹着眼泪，当看到我跌入的这一幕，看到这大大小小五个未成年的无助的孩子，想到我勤劳、能干、仁义而又不幸的母亲，于是，现场的乡亲，顿时哭声一片……
几十年过去了，岁月虽然苍老了容颜，但并没有苍白我的记忆。曾经多少回深夜醒来，一想到我的母亲我便再也无法入眠。我把儿时母亲对我的爱一件件、一遍遍，努力地、反复地回忆着。黑夜，我无声地抹着眼泪：那个勤劳的、活泼的形象一直活在我心中；那个有序的、忙碌的身影一直在我脑海中浮现；那急促的、清脆的切菜声时常在我耳畔回响。世间最深思亲苦，借问西风谁可解？母亲留下的唯一的一两张照片也早已遗失。尽管家人、亲友、乡邻们一次次地向我描绘过母亲的容貌和形象，但在我的脑海里还是不能清晰地呈现出母亲的音容笑貌。流年似水，而近半个世纪以来，母亲也从未在我的梦中出现过，她也从未托梦于我。我想，母亲一定是生我气了！她是如此爱我，而我在她生病处于极度痛苦中和走后，我那愚昧的糟糕的表现肯定是很令她失望和伤心的了！她大约是不肯原谅我的了！多少年来，每每想到这里，我便忏悔、痛苦不已，想到我的幼稚无知，我便时常陷入在深深的自责之中。我多么希望慈爱、温柔的母亲能原谅我的不是；多么希望一生勤劳、善良的母亲能在天堂中过上健康、舒适的生活；多么希望母亲能托梦于我，让我能在梦中见到她清晰的容颜。
我期待着某年某月的某一天，在我的睡梦中，只要能出现一位老婆婆，我确信那一定是我的娘。我的娘亲，我不奢求您对我笑笑，向我招招手；拥我入怀，把我抱抱；摸摸我的头，亲亲我的脸，只要能清晰地看清您的容颜，我定会陪您笑到天亮，今生今世定将永远把您怀想……[1]
作者简介
白义孟，四川大竹人。