一九八五年的夏天(周海)查看源代码讨论查看历史
 |
《一九八五年的夏天》是中国当代作家周海写的散文。
作品欣赏
一九八五年的夏天
一九八五年的五月，《射雕英雄传》在铜陵市电视台开播了。每天下午两点开始，连播四集。因此，我们也开始了翘课看《射雕》的日子。初二的课程说重就重，说轻就轻，但奇怪的是，家长对我们翘课采取了默许的态度。事实上，我们在看《射雕》的时候，碰到不上班，大人们也搬张方凳坐在后面，一样津津有味地看着。回想起来，原因只有一条：八三版《射雕》剧的无边魅力。现在这样老少咸宜的电视剧难得一见。
《射雕》给我们留下了很多遗留症。
一是翁美玲饰演的蓉儿成为我们共同的初恋情人。肌肤胜雪，声如银铃，特级厨师的厨艺，武功得老爸东邪真传（虽然练得漫不经心），后来又承师父洪七公传打狗棒法并和杨康斗智斗勇、荣膺丐帮帮主（要是什么华山派、崆峒派的就没意思了），这些优点单拎一条出来就能撼动人心，何况加之于一人。在特定的时间和氛围里，蓉儿就是我们心目中完美的女孩。蓉儿给完美作了一个注脚。一声“靖哥哥”，我们都觉得喊的就是自己。我们的灵魂附着在郭靖身上，与蓉儿一起笑，一起哭，一起高兴，一起悲伤，一起闯那不可测的、步步陷阱的江湖。每个男孩身上固有的武侠情结被《射雕》深深地激发出来。甚至有不少人出现了幻听现象：一个人独自在家或学校的时候，突然一声脆生生的“靖哥哥”响在耳畔。唐兵就是这样，他已深深陷入对蓉儿的单恋而不可自拔。有一段时间上晚自习的时候，窗户外面一声声的“蓉儿、蓉儿”（郭靖声音的高仿真版），这就是唐兵干的。后来听说唐兵进行了抗抑郁症治疗。二是金庸热一下子爆发出来。“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，这十四部金庸作品开始在同学中间传播，手头有这些书的同学一下子变得炙手可热。得用饼干、糖果之类的零食贿赂，才有借来一阅的机会。
要命的是，《射雕》第一部铁血丹心、第二部东邪西毒一放完，暑假就来了。平日熙熙攘攘、人声鼎沸的校园，一下子就空了。更要命的是，据说第三部华山论剑被邻近一座城市的电视台借走了，要到九月份开学的时候，华山论剑才能接着在铜陵市电视台播放。暑假两个月漫长的等待的日子里，我们不可遏止地集体思念起蓉儿。假如思念与寂寞是爱一个人最重要的特征的话，那我们就集体暗恋上蓉儿了（说是暗恋，因为大家口头上谁都不承认自己恋上蓉儿，这叫心照不宣）。这就像是上帝在特定的某个时间、某个地点将蓉儿送到我们心里，然后就让我们开始寂寞。
这种寂寞给我所带来的煎熬尤其刻骨铭心。尽管因为工作调动父母搬了好几个地方，换了好几所学校，但我们家一直住在校园里。其他同学上学和回家是截然不同的两段生活：在家，在学校。而在我，学校和家合而为一，校园就是家，操场就是家里的后院。家校合一的好处是方便，可以比别人多睡半小时懒觉。坏处是没有转换，没有调整生活状态的余地。每每到了放假的时候，别人兴高采烈，而我一开始一样有点莫名的兴奋，接着就是寂寞无聊开始的日子。如果是暑假，那两个月的寂寞够漫长的。现在，蓉儿使寂寞的内容具体、丰富起来。这时的寂寞不是孤单，是在孤单的时候想念一个人。她的脸庞、眉眼、笑靥、话语，无数个俯首低眉的细节，这就是寂寞之源。
铜陵县处于江南丘陵地带，二中在县城的西边，三面环山，整座学校呈“同”字形。教室、宿舍均建在四周的山顶上，“同”字下面的豁口部分是大门，中间凹下去的一块平地，就是平时我们活动的操场、球场。操场是我平日最爱去的地方，可现在，操场上那种空旷、冷清的气氛，使我觉得一分钟也呆不下去。天上的云动也不动，呆呆地挂在北面的山峦上面，一抬眼总在那个地方，好像很久以前就占了那个位置。没有风，树林也是一动不动，像沉默寡言的人。没有知了叫，也没有鸟叫。一切都安静极了，好像从来就是如此。“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，可我希望听到蝉噪、鸟鸣，哪怕一声，也可以打破这可怕的安静。可是没有。空旷的天空下只有我一个人，和我心中的一个蓉儿。其实那时候我已经知道华山论剑的结局了：论武功，当是欧阳锋第一，他逆练九阴真经，反倒练出了一身诡异的功夫。但他已经疯了，自然不能像中神通王重阳那样执武林牛耳。一灯大师是化外之人，不屑于争尘世长短。铁掌水上飘裘千仞放下屠刀立地成佛，一心皈依佛门，成为一灯大师的亲传弟子。洪七公和黄老邪，一个是郭靖师父，一个是郭靖老泰山，两人点到为止，承心相让，结果郭靖勇夺北侠之位。两人哈哈大笑，一个说蓉儿偏心，一个说蓉儿女生外向，笑罢携手飘然而去。最后的画面是郭靖和蓉儿骑在马上，向草原深远处走去，走进夕照初敛的暮色。
借来的金庸的书快放假时同学就在催，只好不情不愿地还给人家。我在暑假只有一本书可读：《魏晋六朝诗文选》。并非我喜欢古诗文，而是因为刚去铜陵的头两年，实在没有别的书可读。这本书是读过私塾的爷爷的藏书，不知怎么的到了父亲手里。但肯定不是爷爷送的，他一向对自己的书很宝贝。一想到他摇头晃脑吟诵唐诗的样子，我就觉得既滑稽又好笑。大概也不是父亲随手顺的，他只对马哲有兴趣，家里桌子上用铁夹别住的一排书都是马选、列选之类的。书是线装的，纸色泛黄，颇有古籍的样子。漫不经心的看，翻来覆去的看，本来就很旧的书很快就散架了。“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。”我想，陶渊明之所以喝喝小酒，赏赏菊花，日子过得那么悠然，是因为他有老婆、有孩子、有田、有地、有树，还有仆人，是个地地道道的有产主义者。他说自己的家“环堵萧然，不蔽风日”，在我看来是诗人的夸大其词，这和李白的“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”是一个道理（鬼才信李白会拿五花马、千金裘换酒喝！）。倒是略迟于陶渊明的刘宋诗人鲍照勾起了我极大的兴趣：“握君手，执杯酒，意气相倾死何有。”“对案不能食，拔剑击柱长叹息。丈夫生世能几时，安能蹀躞垂羽翼。”人生一世，自当像郭靖那样，大开大阖，不仅“侠之大者，为国为民”，还有一个红颜长伴左右，这才是丰富、完整、不苟活的一辈子。
有时候我躺在山坡的草地上，想着乱七八糟的心事。山上树木茂盛，葱郁、荫凉。父母亲一年前就由老洲中学分别调到铜陵县二中和一中。一中和二中走路快点不过十五分钟的路程，但他们俩分居两处：母亲带妹妹住在县一中，父亲带我住在县二中。母亲的工资管她和妹妹，父亲的工资管我和他自己。这种模式别人看了奇怪，家里亲戚也颇有微词。特别是爷爷，当他们面说过好几次。可能他们这种生活模式持续了好几年，已经习惯了，并不觉得有什么不妥。甚至还有好处：生活中的摩擦少了、争吵少了，眼不见，心不烦（现在，步入老年以后，他们真是相濡以沫了，连上趟街都要两个人一道）。到了暑假，父亲就到外面代课创收。代课的市电大有点路，父亲一般早上七点出发，中午十二点回来。有时候下午有课要接着上，中午就在电大食堂吃午饭。这种情况下父亲会事先准备好我的午饭，到时间我自己热饭热菜。学校里有几个教职工家的孩子，可是要么交道少，要么谈不来，玩不到一起去。同样家住学校的校篮球队队友、平时玩得比较好的陶子到县少年篮球队集训去了。大部分时间，我一个人在家。写作业是不可能的，暑假作业以前一直是快开学时突击的，现在更是一个字也写不下去。
我们家在东边山坡上，三间座北朝南的平房，平房南面三四米处是一座五平米的小厨房，厨房边码着一堆父亲的学生帮忙砍的柴禾，可以一直烧到冬天。父亲的房间是东边的大房间，我住在西边的小房间，窗户正对北面，没有钢筋窗棂，不算大也不算小。推开窗户，刚好够完整地看到窗外的一片世界。树林、绿叶、远处的山峦与白云都已经看腻了，那条从墙角边逶迤而来的小路都已经看旧了。我莫名地期盼着一个人的出现。这个人好像是蓉儿，又好像不是。有一天，这条小路上还真出现了一个人。一个穿白色连衣裙的女人，看上去有三十岁，个头挺高，一米六五至一米七之间。她每天下午大约三点钟，手上拎着一只白色的塑料包，从北面校园围墙的墙角处转过来，然后就沿着那条小路向我走来，走过我们家的墙角，不见了。她的皮肤很白，连衣裙的下摆很短，胸部丰满的像两只排球，再走近一点，脸部轮廓有点像杨康的老婆穆念慈。我开始期待每天下午三点钟的到来。她走来的过程就像是电影的慢镜头。而我也像看电影一样，预先坐好在位置上，静静地等着电影开幕。当然，这是无声电影，没有字幕，也没有灯光。等她走过我们家的墙角，电影就算结束了。
一天早上，父亲夹着包出门的时候，说他今天晚上还有课，回来很晚。中午和晚上的饭菜已经准备好了，让我不要等他，自己到时间热饭、睡觉。这天下午的三点钟，那个穿白色连衣裙的女人没有来。我把暑假作业胡乱扔在桌上，开始动手写一封信，写了撕了，撕了又重新写。边写边等，一直等到天黑，也没见一个人来。吃过晚饭，在院子里练了一阵九阴白骨爪。借着月光，我看见泡桐树干上似乎有五个指印，不知道我的九阴白骨爪练到第几重了。我只知道练到第九重的时候可以“摧敌首脑”。接着，又练了一阵双手倒立，练累了，就躺在山坡的草地上。夜晚天空高远，月亮又大又圆，我透过疏密相间的树叶的罅隙看着又大又圆的月亮，迷迷糊糊地睡着了。这时，墙角那儿出现了一匹马—有点像郭靖驯服的那匹小红马，但要高大威猛一些。它从那条小路朝我飞奔而来，披下来的金色的鬃毛抖动，打着响鼻、喷着气，踢踏踢踏地等在我面前，似乎认定了我就是它的主人。我飞身上马，勒紧缰绳，蹬紧马鞍，一声“驾—”，红马长嘶一声，跃上山坡，向开阔处的草地飞奔而去。山坡下有一道三米长的沟壑，红马纵身一跃—这时，我浑身一颤，好像腾云驾雾时掉到地上，醒了，下边一阵沁凉。我梦遗了。这是我的第一次。
过个一个月，就是八月初的样子，陶子的篮球集训结束了。他还给我带来一个好消息：带他的张教练觉得我的球也不错（陶子有些卖弄地说他帮忙说了不少好话），让我参加第二期县少年篮球集训队，队友来自县里和下属两个镇的中学。陶子还说其中好几个以前和我们打过比赛。这真是个大好消息：除了有一帮队友能在一起玩不说，还发两套运动服（两件蓝色的背心，两件白色的运动短裤），而且集训地点就在母亲所在的县一中的球场。唯一的缺点就是要起早，五点多就要起来，六点钟准时开始。父亲还是每天按部就班地出去代课创收。我每天一大早起来，用塑料袋带一个鸡蛋、一碗米饭，到母亲那儿做鸡蛋炒饭。训练的强度很大，整整一上午要练习400米跑、弹跳摸高、跳台阶、运球、立定投篮、分组对抗六个项目。我每天累得到家倒头就睡，有时睡到下午五六点，中饭、晚饭并作一顿。有一天的集训休息期间，有几个队友看着我在一边坏坏地笑，有一个我叫不出名字、来自顺安中学的，大声说铜陵县在中国地图上是什么样的形状呀。我知道他们一定在影射我什么，但到底是什么我莫名其妙。训练结束，到了家，我躺在山坡的草地上，一欠身的时候才发现：由于睡的太踏实，我竟然没发现自己头天晚上梦遗了。黄褐色的污迹在白短裤上是那么醒目，真像一副××市或××县的地图，又像一小块形状不规则的随风飘动的旗帜。
第二期县少年篮球队集训一结束，正好学校也开学了。市电视台准时播放了《射雕》第三部华山论剑，我们照样翘课把它看完了。奇怪的是，我们对蓉儿再没有那种恋人的感觉。现在，蓉儿是女主角，我们是观众而已。好像经过了一个夏天，就把我们心中所有美好的感情都消耗尽了。[1]
作者简介
周海，男，70后，安徽省枞阳县人。