村莊,和人一樣不能失魂落魄(張永鋒)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《村莊,和人一樣不能失魂落魄》是中國當代作家張永鋒寫的散文。
作品欣賞
村莊,和人一樣不能失魂落魄
張永鋒
長按二維碼
在優美的音樂中瀏覽
《》
2023年第六期電子版
我上世紀七十年代出生在甘肅省慶陽市一個村莊裡。
我的老屋在村南頭，宋姓的人居多，村莊也因姓氏而得名，還有就是我們家門父子十六七戶人家，其他還有村子北頭的，主要是姓李的、姓趙的，其次有寺前邑、王家莊子、樊家等幾個村莊。
小時候我記得通往我家老屋的路口有一棵柏樹，枝丫光禿禿的，枝幹光不溜溜的，可不是很粗壯，有兩個人就能合包起來。據村裡的老上年人說，這棵柏樹有上百年的歷史了。後來不知道什麼時候讓人給砍伐了，這樹長得也不是地方，正好在大路中心。那幾年村裡的公墓里，用一堆堆黃土埋葬了一些人，也許天不假年吧。有剛過知命之年服毒自盡的，還有一對年輕夫婦，出門在外打工，夜裡颳大風，他們租住的鐵皮房子上電線裸漏，夫妻雙雙觸電身亡。還有的人因腦瘤不治而亡，有個人下雨天放羊時，從人家廢棄的院落里跌落下去了，當場身亡。他們的死因離奇古怪，人們就說那棵柏樹阻擋了村裡的風水，還有人說把那棵百年老樹砍伐了，破壞了村子的風水，眾說紛紜，不一而足，我也都是道聽途說也就語焉不詳。
不過，今天細細盤算，這村子裡人不管七姓八輩的人，大多很淳樸，很本分，不偷不搶，古道熱腸，也都是務農的好手。上世紀割小麥、種玉米、種烤煙個個都是行家裡手。他們伺弄的莊稼正看是樣樣，側看有行行，斜着看也是一條線。他們最先講究科學種田，精選籽種、化肥，也認可農藥。可惜了，村子裡的人不大情願上市場，不喜歡做買賣，認為這是不務本。他們精耕細作勤懇務農也沒有從根本上改變窘迫的生活境況，雖餓不死也沒有大富大貴，不像鄰近的村落里，比如高倉人就靠販賣豬娃子，大多數人家光景過得芝麻開花節節高。
在一個場院邊上，那個場院大得很，有好幾畝大。那時候還沒有分田到戶，是農業合作社。每年夏收季節熱火朝天，主要勞力都聚集在那個場院裡，在老隊長的帶領下，人套着老牛或者幾匹騾馬，用碌碡碾麥子。後來一匹馬受驚了，脫韁飛奔。我在場院邊上睡着了，那匹馬從我身上騰空跳躍而過，有驚無險。後來我還記得有一次坐在二八大槓（自行車）前樑上，父親拐彎時，我把車頭控死了，沒有轉過彎，我們父子二人落崖了，幸運的是架在一個土台子上了，留了父子兩條性命。
有人說那匹馬有靈性，也有人說土地爺保佑，我大難不死必有後福。老隊長宋爺人很和氣，威望也高。午飯後，人困馬乏，大家想迷一眼瞌睡，他在村子裡的有線廣播上一聲令下，人就一骨碌翻身下炕，急匆匆去上工了。翻曬糧食的日子，遇到雷陣雨，人放下飯碗出門幹活也不稀奇。大家幹活從不惜力氣，也從來不怨聲載道。大年三十還要挑着炕灰、農家肥上地里勞作，正月過了人日，就要出工。有時候晚上都可能分柴草、分糧食，高粱土豆多，小麥很少，小門家戶一年分幾斤食物油，日子過得緊巴巴的，但人很有精氣神。到了四五月份，青黃不接，有人就偷苜蓿度日。母親在世時說過，她勞動回來的時候，在褲腰裡別幾個玉米棒子，回來給我們煮着吃。老隊長宋爺說，你家孩子多，光景爛包，他能想得來，可是不能聲張。家裡有好幾年吃回銷糧，老隊長沒有為難過我們，他是我們的恩人。
老隊長過世後，他的一個侄孫子當了隊長。心腸好，性情急。一次，一個伯父過世了，我回家奔喪。早上起靈（出殯）早，他們本家父子兄弟來送葬埋人，路上磨磨蹭蹭的。他聲嘶力竭地批了那些人，毫不留情：昨晚上說的太陽出來前，人就要下葬，你們這時候才吊兒郎當來了，你家老人過世後，你一個人背着去埋呀嗎？人說天大地大，沒有比死人的事情更大，你們怎麼給後世兒孫做榜樣嗎……沒有人反駁一句，話雖粗糙了點，道理是端的。誰家有紅白喜事，都請他做總管，他把事情辦得井井有條，人情禮儀上也挑不出毛病。這爺孫二人讓這個小村莊幾十年來魚安水安，大家心氣高，也心齊。雖然這個村子裡出門幹大事當大官發大財的不多，也不像其他村子裡有很多文化人，可是這村子曾經一度讓人很懷戀，這村莊不僅僅生養了像我們這些人的骨骼肌體，也滋養了我們的精神血脈。
父親，是他兄弟姊妹中的老大。爺爺老來得子不大顧家，幼年時撫養弟妹，成人後贍養老人，生活的重擔落在父親瘦弱的肩膀上。要從我們這個地方挑兩個老上年人用的木柜子，去陝西長武賣了，換回一些柴產米油鹽養家糊口。他一來一往步行需要四五天，路上風餐露宿是可想而知的了。他還去定邊販過食鹽，去西峰巴家咀修過水庫，給生產隊裡餵過牲口，放過羊。宋爺當隊長了，看他是一個老實忠厚的人，叫他當保管。沒有進過學校門，他靠讀書看報認識了幾百個字。牆壁，成了他的記事本，歪歪扭扭的記載着一些電話號碼，欠東家多少玉米，欠西家多少斤西瓜，值多少錢以及他的電話號碼也記得清清楚楚。心靈手巧，學了一些手藝，編席、配鑰匙、修自行車、箍窯洞、蓋簡易的房子。可我們兄弟多，家裡勞力少，年年糧食短缺，吃回銷糧，我們穿得破破爛爛，人常說我們幾個像精赤的一窩麻雀，可憐兮兮怎麼長大成人。
後來，我們相繼大了，上了學，哥哥上完了高中，我讀了中專，只是弟弟中途輟學了。那幾年，家裡的開銷更大。父親承包了一個果園子，在山溝里，山高路陡。平常開荒、修枝、施肥，他一個人打理，一年很少有幾天消停的日子。戴一頂破草帽，拿一把鐮刀，扛一把老钁頭，拿一個手電筒，養一隻黑狗，常年四季穿行在那個園子裡。每年白露過了以後，要摘蘋果，從溝里望山頂上挑。他一個人從樹上往下摘，我們幾個從溝底里往上挑。連續十幾天，身心疲備勞累。為了減輕重量，我們背着父親，偷偷扔幾個。父親又一個一個的撿回來。冬天掃落了一地的樹葉，運氣好了能夠摘到一個遺失的果子，是很興奮的一件事。這五年承包果園是父親一生中一個大手筆，解決了我們衣食住行的問題，還買了雙卡錄音機、黑白電視機、四輪拖拉機，我們也相繼成家立業了。可我老母親臥床了，父親伺候湯藥，推着輪椅讓母親上廁所。老父親說，我們的孩子都大了，要上大學，要買房子，錢也不好掙。我們要打工，要上班，他一個人種地、做飯……我們很無奈，他就在那間破屋子裡，和有病的老妻度日如年打發着晚年的時光。他反過來安慰我們說，誰家的鍋底都是黑色的。誰家孩子不都是忙忙碌碌討生活？現在母親過世十幾年了，父親說他不缺吃不少穿，四代同堂了，等來了好日子。
日月如梭，一晃這就是二、三十年或十幾年前的事情了。如今村子裡多數年輕人都出門打工了。村子裡通了太陽能路燈，石油基站也有模有樣駐進村了，村子裡的水泥路上來往車輛也不少。
那次回家後，聽老父親悽然地說，你那個叔還沒我年齡大，已經去世幾個月了。這個叔叔壯年時出門打工，肯出力下苦，可也掙不來幾個錢。他是純女戶，給女兒招了個上門女婿。人家夫妻倆出門在外打工。村里人也體諒他，他是五保戶，這幾年扶貧款也沒少拿，也就不好好務弄土地了，地里的草比莊稼長得高。過日子也三天打魚兩天曬網，有時候也免不了小偷小摸，人家幾包煙、冰櫃裡幾個饅頭、一兩塊肉都很稀罕，手下不留情。村里老小也就慢慢不待見他了，他去世了，村里人說現在門戶都安全多了。
人常說：馬瘦了沒有毛，人窮了不能沒了志氣！一個人一旦沒了心氣，沒了志氣再好的政策都扶不起來了。一個村莊的魂或許就是人的精氣神或者膽識，也要靠村莊裡的一輩輩人去呵護，薪火相傳！
一座老屋如果沒有了煙火氣，或者說一個家族沒有了興旺的人丁，這座老屋充其量就是一所失魂落魄的廢棄了的院落，即使這座院落里還有拴馬樁、雞舍，或者還有像文物一樣的馬鞍或者餵狗的盆子，都看不出來這個院落的魂靈和生氣。
同樣的，一個村莊如果遺留下的只有存在記憶中的一些景觀建築，比如我們村口的那棵老柏樹在夢裡兀自而立，還有幾條硬化了的水泥路，在村子東西南北順勢蔓延，像村莊的大腸或者小腸在縱橫溝通；老屋院落里還有一口古井像一根脊柱一樣縱深插進莊子的軀幹深處……我只是偶爾回到村子裡，過去的玩伴一個都找不到了。唯有落了雪的溝壑，極目遠眺似一幅淡抹濃妝總相宜的水墨畫，是一道風景，慰藉着一個個遊子的相思和鄉愁。
作者簡介
張永鋒，甘肅省作協會員、慶陽市作協會員、高級語文教師。